→ ЛЯГУШКА + ТАРАНТУЛ = = ДРУЖБА
странный симбиоз в природе

ВОКРУГ СВЕТА

ИЗДАЕТСЯ С 1861 ГОДА

12
(2951) ДЕКАБРЬ 2019
WWW.VOKRUGSVETA.RU

4620002390013 19012

ЖУРНАЛ РУССКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА

ИНО-ПЛАНЕ-ТЯНЕ

+ ТУР ПО ВСЕЛЕННОЙ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН»

КАКИМИ ИХ ВИДЯТ УЧЕНЫЕ

• САДЫ-НЕБОСКРЕБЫ ШАНХАЯ • КОРОЛЕВСКИЕ ШЛЯПНИКИ АНГЛИИ • ГЛАВНЫЙ ДЕСЕРТ США • СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ В МУРМАНСКЕ •

*Сенсибиотик - пил.
**Тесты самооценки, 21 женщина после 28 дней использования 2 раза в неделю.
Реклама. Соответствие товара установленным требованиям подтверждено декларацией о соответствии.
Рекламодатель ОАО "ЕДИНАЯ ЕВРОПА-ХОЛДИНГ", тел. (495) 771-60-01/02/03.

MATIS
PARIS

Пилинг, успокаивающий чувствительную кожу

Система SensiBiotic-Peel*

Не содержащий микрочастиц пилинг для чувствительной кожи

ЦВЕТОК ШАФРАНА + МЯГКО ОЧИЩАЮЩИЙ ЭНЗИМ

Протестировано под контролем дерматологов

90% более гладкая кожа**

90% более чистая кожа**

90% более мягкая кожа**

-70% чувство стянутости кожи**

2

Фото из инстаграма главного редактора *@squirrelflea*

Перебираю карточки воспоминаний. Мадейра, цветочный остров. Пикник на краю облака, когда загораешь у горной вершины, а где-то внизу, наверное, пасмурно.

Калифорния, край контрастов. Расстегиваешь утром палатку в парке Йосемити и вдыхаешь воздух, остывший почти до ноля градусов, а к вечеру доезжаешь до Долины Смерти — там плюс сорок.

Нар-Шаддаа, вертикальный город. Огромные неоновые вывески, слегка размытые смогом. Узкие пешеходные мосты без перил, от порывов ветра шатаешься, а справа и слева километровая пропасть. «Охотники за головами» постреливают из лазерных арбалетов...

Стоп! Это же из видеоигры по «Звездным войнам», в которой я провел десятки часов. Но это было лет двадцать назад. А сейчас оказалось, что воспоминания о виртуальных путешествиях лежат в моей голове на той же полочке, что и кадры из реальных поездок. И выглядят просто шикарно: полноцветные, кристально четкие, с бескрайними просторами и бесконечно далеким горизонтом. Не чета той жалкой картинке на мониторе, которую рисовали компьютеры конца 90-х.

Впечатления на всю жизнь. Вот для чего мы играем в игры, смотрим кино, читаем книги и журналы о путешествиях.

СЕРГЕЙ АПРЕСОВ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

Эту заметку можно послушать в приложении *kiozk*

Поделиться воспоминаниями о путешествиях, реальных и виртуальных, всегда стоит по адресу: *glavred@vokrugsveta.ru*

СЕРГЕЙ АПРЕСОВ (X6)

LACOSTE

TIMELESS

РЕКЛАМА. ЛАКОСТ ТАЙМЛЕСС.

НОВЫЕ АРОМАТЫ

СОДЕРЖАНИЕ

Хитроумные шляпники: экскурсия по старейшей в мире мастерской в Лондоне, где делают головные уборы для королевы и других великих 48

98 86 91 32, 48, 64, 42

Мозамбик МИСС МИРА
ЗЕМЛЯ ПРЕКРАСНЫХ ДАМ
Чернокожие красавицы макуа с белыми лицами 18

Нидерланды ТРАДИЦИИ
ФЕСТИВАЛЬ ДИККЕНСА
Современный «портал» в викторианскую Англию в городке Девентер 20

Россия КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ
КОРОЛИ СЕВЕРА
Неожиданный Мурманск глазами местных жителей 42

Марокко ГОЛОС КРОВИ
ДЕТИ ПУСТЫНИ
Кровные связи пустынников-берберов . . 58

Карелия АРХИВ
О ЧЕМ КЛИЧУТ ЖУРАВЛИ
Старинная легенда вепсов 116

Журнал «Вокруг света» доступен также на Android и iPad

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ
LUCASFILM LTD. / THE HOLLYWOOD ARCHIVE / ALAMY / LEGION-MEDIA

2 МЛРД

лет назад начал формироваться «пуп Земли» — вершина затерянного мира, которую Конан Дойль описал в романе «Затерянный мир» 21

GETTY IMAGES

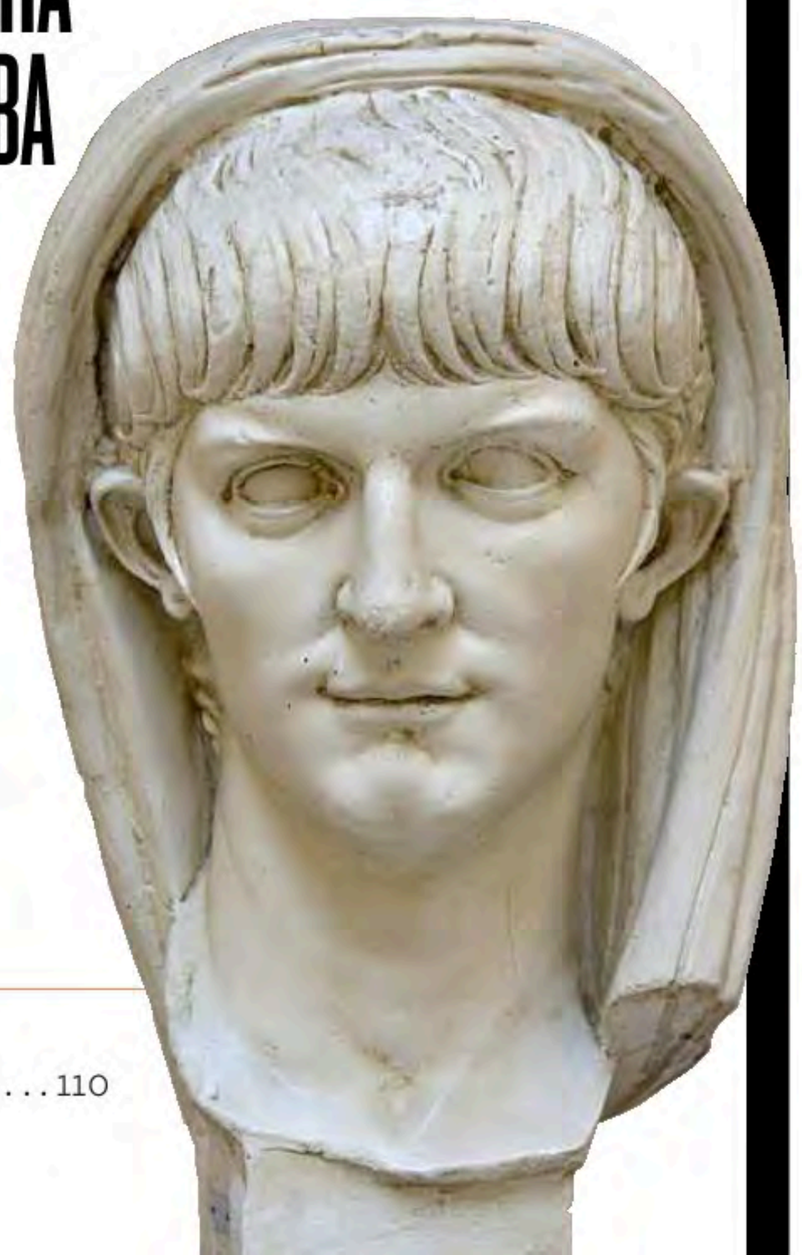
Raiffeisen | Premium Banking

10 ЛЕТ ПОНИМАЕМ ВАС С ПОЛУСЛОВА

Premium Banking – премиальное обслуживание. Priority Pass – программа для доступа в бизнес-залы в аэропортах. АО «Райффайзенбанк». Реклама.

Взаимовыгодное сотрудничество: как различные представители животного мира извлекают выгоду из совместного существования 98

«У ИМПЕРАТОРА НЕРОНА В ГОСТИНОЙ ЖИЛИ ДВА БАРОНА, И КАЖДЫЙ БЫЛ БЕЗ ЯЗЫКА». НЕУЖЕЛИ ЭТО ПРАВДА?



Зловещие тайны правителя Рима 110

Социология КАРТОГРАФИЯ

ОСТРОВ БЕЗОПАСНОСТИ

Какие страны больше подходят для спокойной жизни и туризма 22

Искусствоведение ЦИФРЫ

МИРОВАЯ ГАРМОНИЯ

Зачем существует музыка 24

История ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА

500 ЛЕТ НАЗАД...

Что происходило в мире во время первого на Земле кругосветного путешествия. . . 26

Живопись КЛАССИЧЕСКИЙ МАРШРУТ

СОЛНЦЕ В РАМЕ

Где можно в реальности увидеть места с картин испанских импрессионистов . . 40

Биология СУТЬ ВЕЩЕЙ

ЧЕРНЫЕ РОСИНКИ

Как под микроскопом выглядят семена мака 128

NATURE PL / LEGION-MEDIA, DIOMEDIA

ROAMER
OF SWITZERLAND

SINCE 1888 ROAMER OF SWITZERLAND

COMPETENCE SKELETON III *

Коллекция «Компетенс Скелетон три» * С 1888 г. ** Реклама

ТАЙМ АВЕНЮ
швейцарские часы
www.timeavenue.ru

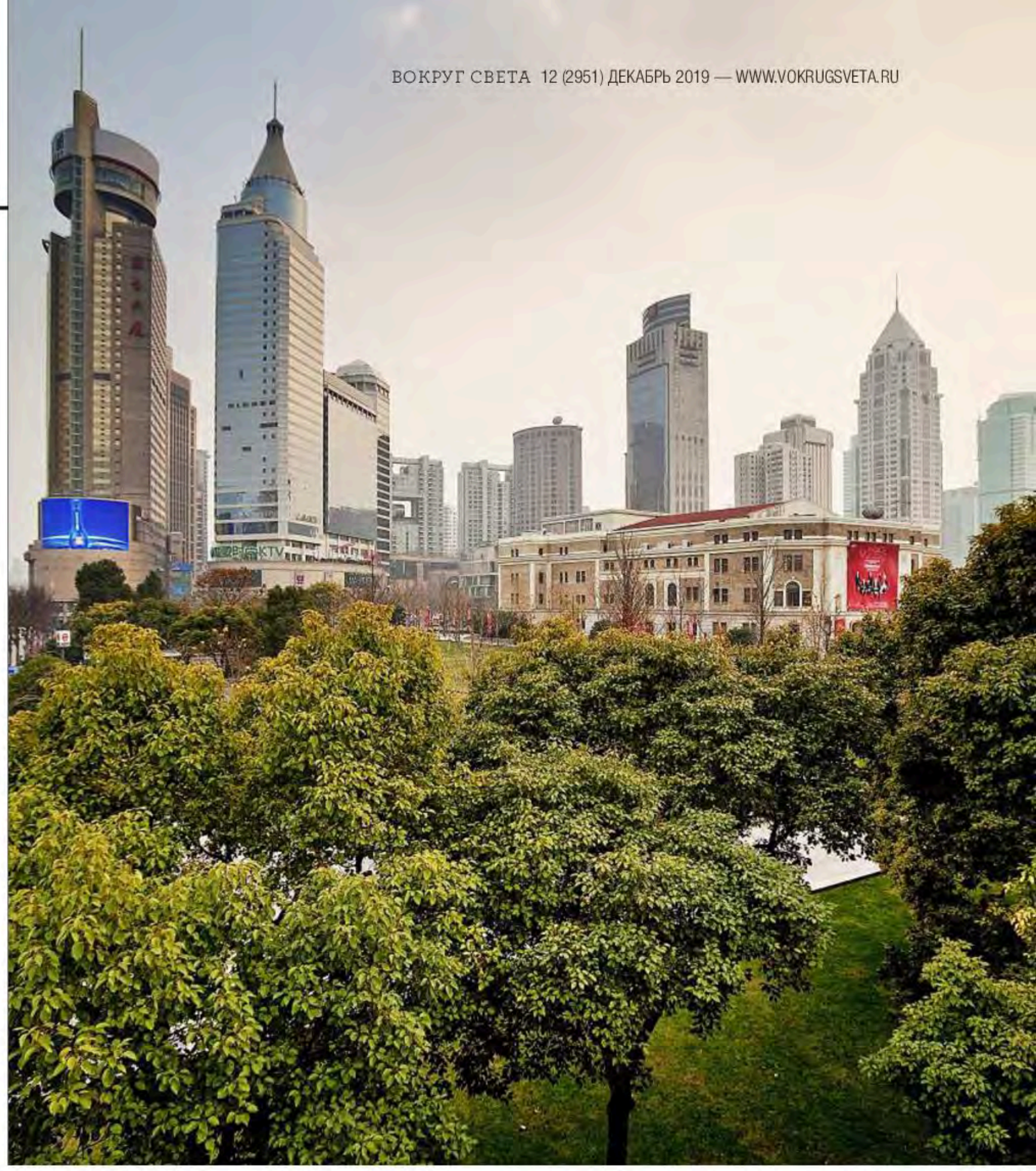
ТРЦ «Европейский» (495)225-7354, ТК «Атриум» (495)937-6205, ТРЦ «Ривьера» (495)730-3117, ТРЦ «АВИАПАРК» (495)933-7008, ТРЦ «Колумбус» (499)650-8633, ТЦ «Золотой Вавилон» (499)270-5721, ТЦ «Галерея Водолей» (495)393-6834 доб. 241, Аутлет - Белая Дача (495)660-1670, Аэропорт «Домодедово» (925)793-4813, ТЦ «Капитолий» (495)136-5893, ТЦ «Метрополис» (499)270-0410

Официальный дистрибьютор в России компания «Авента ДК» (495)118-3384 | www.aventawatch.ru

СОДЕРЖАНИЕ

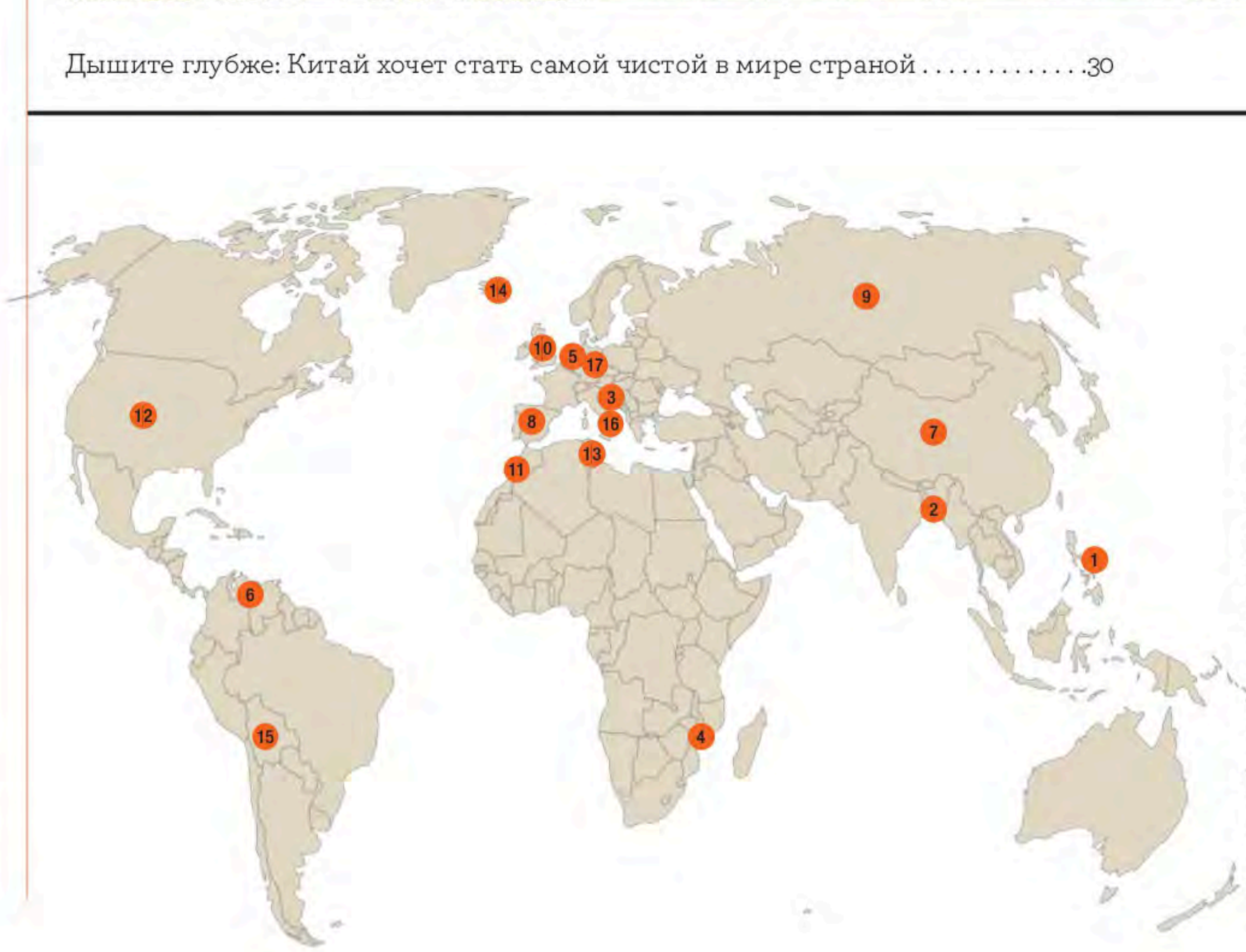
Расширение границ:
как разрушали Берлинскую
стену 104

① Филиппины 12
② Бангладеш 14
③ Словения 16
④ Мозамбик 18
⑤ Нидерланды 20
⑥ Венесуэла 21
⑦ Китай 30
⑧ Испания 40, 80
⑨ Россия 42, 116
⑩ Великобритания 48
⑪ Марокко 58
⑫ США 64, 67, 68, 82
⑬ Тунис 78
⑭ Исландия 80
⑮ Боливия 81
⑯ Италия 82, 110
⑰ Германия 104



Дышите глубже: Китай хочет стать самой чистой в мире страной 30

На День благодарения:
тыквенный пирог от американского
шеф-повара 64



PICTURE ALLIANCE, SIME / LEGION-MEDIA, ГРИГОРИЙ ПОЛЯКОВСКИЙ

Интернет и звонки

ЗА ГРАНИЦЕЙ КАК ДОМА

МТС MOBILE

Опция **ЗАБУГОРИЩЕ** *111*771#♪

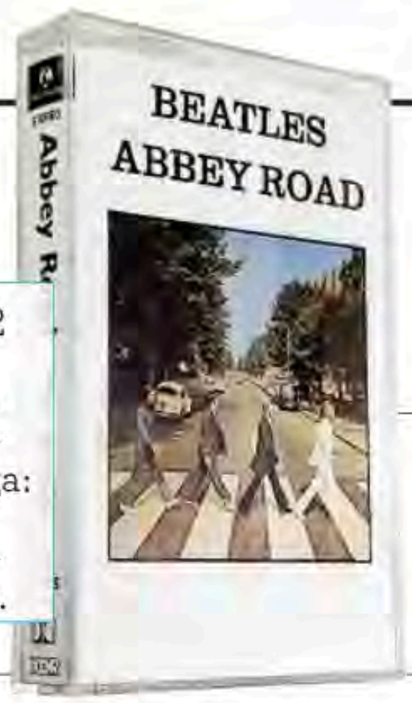
Плата от 390 руб/день

Опция «Забугорище» для абонентов тарифов «Smart», «Smart+», «Smart Безлимитище», «Smart Забугорище», «Наш Smart», «Smart Top» (Топ), «Ultra» (Ультра), «X» (Икс), «Мой Безлимитище», «Тарифище», «Мой МТС» и «Весь МТС». Интернет и исходящие звонки в Россию, включенные в еженедельный или ежемесячный пакеты по тарифу, можно использовать и в популярных странах мира, входящие вызовы — 0 руб/мин (100 мин/сутки). Плата за использование домашних пакетов (390 руб/день) взимается в момент первого в сутки заказа услуг связи в популярных странах. Имеются ограничения. SMS, звонки по стране пребывания и в другие страны тарифицируются по тарифам роуминга. Перечень популярных и иных стран, стоимость других звонков, в т. ч. сверх пакетов, подробные условия предложения, в т. ч. условия по непопулярным странам — на www.mts.ru. Mobile = Мобильный. РЕКЛАМА.

ВОКРУГ СВЕТА

12 (2951)
декабрь 2019
WWW.VOKRUGSVETA.RU

Сергей Бабич: «Спустя 49 лет и 252 дня после выхода битловского *Abbey Road* альбом вновь занял первое место в британских чартах, что побило рекорд 2017 года: *Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band* вернулся на вершину хит-парада через 49 лет и 125 дней».



Владелец товарного знака ООО «Группа компаний «ВОКРУГ СВЕТА»

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ СМИ
ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»
Генеральный директор
Светлана Головатюк*
Заместитель генерального директора
Дмитрий Шкутов

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор
Сергей Апресов*
Заместитель главного редактора
Маргарита Новикова
Арт-директор
Сергей Бабич
Фотодиректор
Марат Казыканов
Заведующие отделами
Естественные науки
Антон Монахов
Информация
Мария Мернова
История
Наталия Овчинникова
Путешествия
Стелла Моротская
Редактор
Сергей Кондратьев
Литературный редактор
Татьяна Турбал
Корректоры
Ирина Дьячкова
Елена Толкачева
Ассистент редакции
Ирина Дианова

Служба дизайна
Дизайнер
Евгения Стогова
Дизайнер карт и планов
Светлана Пажильцева

Фотослужба
Фоторедактор
Олег Сендюрев

ОТДЕЛ МАРКЕТИНГА
Менеджер по маркетингу и PR
Ирина Добрякова

*Согласно ст. 27 Закона РФ «О средствах массовой информации» указываем отчества главного редактора — Сергеевич и генерального директора — Гарриевна.

АДРЕС учредителя, издателя и РЕДАКЦИИ
125362, Москва,
ул. Мещерякова, д. 5, корп. 1
Тел.: (495) 490-68-58
Факс: (495) 491-45-34
E-mail: vokrugsveta@vokrugsveta.ru

ПОДПИСКА И ЛИЦЕНЗИРОВАНИЕ
Директор по лицензированию и подписке
Станислав Колодин

Альтернативная подписка
ООО «ТД «За рулем»
Директор
Евгений Теременко
Зам. директора
Геннадий Алидин
Тел. (499) 261-71-81
E-mail: alidin@tdzr.ru, vera@tdzr.ru

Подписные индексы:
Пресса России 41505, 41700
Роспечать 80475, 80650
Почта России 99118, 99440

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ТИРАЖА
ООО «Херст Шкулев Паблишинг»,
Российская Федерация,
115162, Москва,
ул. Шаболовка, д. 31, стр. Б
Тел.: (495) 633-56-33
Факс: (495) 633-57-95
E-mail: distribution@hspub.ru

Президент
Виктор Шкулев
Исполнительный директор
Алексей Овчинников
Корпоративный директор по распространению
Алексей Абросимов
Заместитель корпоративного директора
Сергей Казаков
Руководитель отдела допечатной подготовки
Николай Березников
Директор по производству
Александр Кондаков

САЙТ WWW.VOKRUGSVETA.RU
Шеф-редактор
Кристина Сарханянц

ПРОДАЖА РЕКЛАМЫ
ООО «Херст Шкулев Медиа»,
Российская Федерация,
115162, Москва,
ул. Шаболовка, д. 31, стр. Б
Тел.: (495) 981-39-10
Факс: (495) 981-39-11
E-mail: info@hsmedia.ru

Президент
Наталья Шкулева
Директор проекта «Вокруг света»
Денис Седякин
Финансовый директор
Олег Бобылев
Коммерческий директор Hearst Shkulev Media
Анна Клопова
Корпоративный директор по правовым вопросам
Юлия Ципилева
Корпоративный директор по производству и IT
Эразм Конюшков
Директор департамента мультимедийных и специальных проектов
Ирина Маханева
Бренд-менеджер
Мария Брук
PR-директор
Евгения Смоловик
PR-менеджер
Дарья Храмова

Аналитический отдел
Руководитель отдела производства специальных проектов
Николай Крупенченок
Руководитель отдела дизайна макетов
Мария Шумакова
Координатор дизайн-макетов
Людмила Андреева

Коммерческий отдел
Директор по интегрированным продажам рекламы Men's Network
Кристина Татаренкова
Старшие менеджеры по рекламе
Светлана Орловская
Марина Панова
Менеджер по рекламе
Анастасия Курсакова
Ассистенты отдела продаж
Юлия Соловьева

Тираж номера
165 000

Журнал «Вокруг света» — лауреат конкурса «Лидер подписки — 2018», проводимого Межрегиональным агентством подписки (МАП)

Маргарита Новикова: «Во время работы над этим номером удалось полюбоваться с озера Комо на виллу Балбьянелло, где снимали „Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов". Про другие места съемок саги — на стр. 78».

Мария Мернова: «Жители Баварии с радостью носят элементы трахтена (традиционного костюма) в обычные дни. Молодежь сочетает кожаные шорты ледерхозен с модными толстовками, а мужчины постарше носят стилизованные жакеты и жилеты с элегантными брюками».

CULEX **Антон Монахов:** — так называется отдельная популяция комаров, населяющая старейшее в мире метро, лондонское. Эти комары успели лучше других адаптироваться к загазованным тоннелям.

«Вокруг света» в социальных сетях. Присоединяйтесь!

© ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»
Тираж 165 000 экземпляров. Типография АО «Полиграфический комплекс «Пушкинская площадь», Россия, Москва, 109548, ул. Шоссейная, 4Д.
Номер заказа: 19-0487

Издание зарегистрировано в Роскомнадзоре.
Регистрационное удостоверение
ПИ № ФС 77-28299 от 25 мая 2007 года.

Дата выхода номера 15.11.2019

Информационная продукция от 16 лет и старше.

Перепечатка материалов без письменного разрешения редакции запрещена. Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Цена свободная.

При обнаружении экземпляра журнала с полиграфическим дефектом просим обращаться по телефону (495) 633-57-32 или электронной почте *replacement@hspub.ru* для бесплатной замены в течение 45 дней после выхода номера.

СОХРАНИМ ПРИРОДУ ВМЕСТЕ!
Корпоративный клуб WWF
www.wwf.ru/business

ВОКРУГ СВЕТА

WWF

СЕРГЕЙ БАБИЧ, GETTY IMAGES, SIME / LEGION-MEDIA

Кроссоверы Hyundai.

С тобой заодно.

Реклама.

Пройди тест-драйв Santa Fe в салонах официальных дилеров:
8 800 333 71 67 / Хёндэ.рф

HYUNDAI

12

Мелкие разноцветные пятнышки, покрывающие кожу рифового овального кальмара, — это хроматофоры, пигментсодержащие и светоотражающие клетки. Сокращаясь и расширяясь, они создают эффект цветных волн, когда кальмар плывет. Приблизиться к этому животному сложно. Погрузившись на глубину 30 метров, фотограф выманил его с помощью фонарика. Свет привлекает мельчайших морских обитателей, которыми питается кальмар.

Фото
ЛИЛИАН КО

SOLENT NEWS / LEGION-MEDIA

Столицей манго в Бангладеш называют город Чапай-Навабгандж. Большая часть земель этого района засажена манговыми садами. Этот фрукт — основа экономики района. Здесь выращивают более 100 сортов. Тысячи людей стекаются в Чапай на крупнейший рынок манго в Азии. Ежедневно на нем продается более 4000 тонн этих фруктов.

Фото
АБДУЛ МОМИН

SOLEIL NEWS/SIPA/ITAR-TASS

Парящий в тумане виадук Чрни-Кал — самый длинный и высокий в Словении. Его высота достигает в наивысшей точке почти 90 метров, длина — свыше 1000. Конструкция опирается на 11 *Y*-образных колонн. Когда-то эта территория входила в Венецианскую республику. В 2004 году по виадуку прошла часть этапа Джиро д'Италия — одного из самых престижных велосоревнований в мире. Хотя на первую гонку, которая состоялась в 1909 году по инициативе издателя спортивной газеты *Gazzetta dello Sport*, деньги собирали всей страной. Поддержала идею даже конкурирующая газета, которая внесла 3000 лир.

Фото
АЛЕСЬ КОМОВЕЦ

SOLENT NEWS / LEGION-MEDIA

МОЗАМБИК

Земля прекрасных дам

Девушки-мозамбийки, мечтающие выйти замуж, покрывают белым не голову, а лицо. На кожу наносят муссиро — пасту, приготовленную из растертых в порошок стеблей растения *Olax dissitiflora* и воды. Изначально белесое лицо означало, что красавица — девственница. Но постепенно муссиро потеряла свое символическое значение и стала использоваться и замужними женщинами. Эта паста защищает кожу от солнца, делая ее упругой и нежной. Крупные косметические компании используют рецепт африканок для производства омолаживающих средств — масок и кремов. Но жительницы провинции Нампула считают, что припудренное лицо — это просто красиво.

GETTY IMAGES

Макуа

Население Мозамбика — 30 млн человек. Из них 3,5 млн — люди макуа, которые относятся к группе народов банту. Люди макуа населяют преимущественно северную часть страны. Многие придерживаются традиционной религии, почитая предков и духов природы, но некоторые макуа исповедуют ислам.

SUNLIGHT

БРИЛЛИАНТЫ ЯКУТИИ

Национальное достояние России — великолепные якутские бриллианты с 57 гранями, раскрывающими удивительную игру света, сияние и чистоту. Именно эти драгоценные камни украшают коллекцию «Бриллианты Якутии» от SUNLIGHT.

Строжайшие стандарты качества и мастерство российских ювелиров делают утонченные кольца желанным подарком, который никогда не потеряет свою ценность.

Для просмотра коллекции «Бриллианты Якутии» через мобильное приложение SUNLIGHT наведите камеру смартфона на QR-код, указанный ниже.

Загрузите в App Store

Загрузите в Google Play

СКАЧАЙТЕ ПРИЛОЖЕНИЕ И ПОЛУЧИТЕ ПОДВЕСКУ В ПОДАРОК!*

*Украшение в подарок выдается при первой установке приложения.

Сроки проведения акции с 15 октября 2019 года по 20 декабря 2019 года. Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, месте, сроках и порядке их получения вы можете узнать по телефону горячей линии 8-800-775-22-22.

0+ Реклама. ООО «ОНИКС-ХОЛДИНГ». Адрес: 127486, Москва, Дмитровское шоссе, д. 91, стр. 1. ОГРН 1107746630122

НИДЕРЛАНДЫ

Фестиваль Диккенса

РАЗ В ГОД В ДЕВЕНТЕРЕ ОТКРЫВАЕТСЯ «ПОРТАЛ» В ВИКТОРИАНСКУЮ АНГЛИЮ

На два дня из центра города пропадают автомобили и дорожные знаки, а около 1000 жителей превращаются в персонажей книг Диккенса. Беспризорники, дамы в кринолинах и клерки в котелках заняты своим делом. В воздухе — ароматы пунша, жареных каштанов и выпечки. Открыты лавки, торгующие соответствующими эпохе товарами.

Так в Девентере уже 28 лет проводят фестиваль Диккенса. Идея устроить его пришла хозяйке антикварного магазина Эмми Стрик, когда муниципалитет обязал торговцев не закрывать свои заведения еще и во второе воскресенье перед Рождеством, чтобы люди успели купить все к празднику. «Если нам придется открывать в воскресенье, я хочу сделать из этого что-нибудь приятное!» — решила Эмми и, договорившись с несколькими непрофессиональными актерами и хозяевами соседних заведений, устроила костюмированную игру в стиле Диккенса. Жителям понравилась эта затея, и постепенно фестиваль охватил весь центр Девентера. Люди разных профессий придумывают себе роли и украшают город согласно моде XIX века. Большая часть костюмов создана хозяйкой местной швейной мастерской под чутким контролем Эмми. Попасть в город Диккенса в этом году можно 14 и 15 декабря.

ALAMY/LEGION-MEDIA

ФАКТ!

Несмотря на ветра, над плато часто висит огромное облако, словно приклеенное к небу

г. Сьюдад-Боливар

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+27 °C	6

ДЕКАБРЬ

ВЕНЕСУЭЛА

Вершина «Затерянного мира»

Описанная в романе Конана Дойля гора Рорайма — одно из древнейших геологических образований Земли, которое начало формироваться около двух миллиардов лет назад. Попасть на венчающее столовую гору (тепуи) плато можно лишь с декабря по март. В остальное время часто идет дождь, усложняющий подъем по грунтовой дороге-лестнице. Индейцы именуют Рорайму «пупом Земли» и верят, что на вершине живет королева-богиня — прародительница людей. Также гору называют «матерью всех вод»: с вершины обрушиваются водопады, дающие начало нескольким рекам.

Бразилия

«Берегитесь пушечных ядер» — таблички с такими надписями предупреждают о начале созревания курупиты гвианской. Плоды этого дерева напоминают шары для боулинга. «Ядра» диаметром 25 см, падая на землю с 10–15-метровой высоты, могут оставить вмятину на капоте машины и разбить голову неосторожному прохожему.

г. Бразилия

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+21 °C	19

ДЕКАБРЬ

Гватемала

Мурена может похвастаться двумя парами челюстей. Одну из них рыба выбрасывает вперед. Отхватив кусок плоти, эти челюсти помещают его в пищевод. В декабре сетчатые мурены начинают метать икру. Из сотни икринок доживает до состояния взрослой особи в среднем лишь одна.

г. Гватемала

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+18 °C	3

ДЕКАБРЬ

−5 °C — температура в номере шведского отеля *Icehotel 365*. Он построен изо льда и снега в 200 километрах от полярного круга. Отель не тает даже летом. Холодильные установки работают за счет солнечных батарей.

5900 тонн снега ушло на создание самого большого снеговика в мире (37,21 метра). Ресницы сделаны из 8 пар лыж, губы — из 5 шин, а руки — из 2 елей. Построенный в США снеговик попал в Книгу рекордов Гиннесса.

DIOMEDIA

Остров безопасности

ИДЕАЛЫ У ВСЕХ РАЗНЫЕ, НО ГОСУДАРСТВО СО СТАБИЛЬНОЙ ЭКОНОМИКОЙ, БЕЗ ВОЙН, ПРЕСТУПНОСТИ И КОРРУПЦИИ ПРИВЛЕКАЕТ КАЖДОГО. КАКИЕ СТРАНЫ БОЛЬШЕ ПОДХОДЯТ ДЛЯ СПОКОЙНОЙ ЖИЗНИ И ТУРИЗМА?

Текст
ВАДИМ ЗАЙЦЕВ

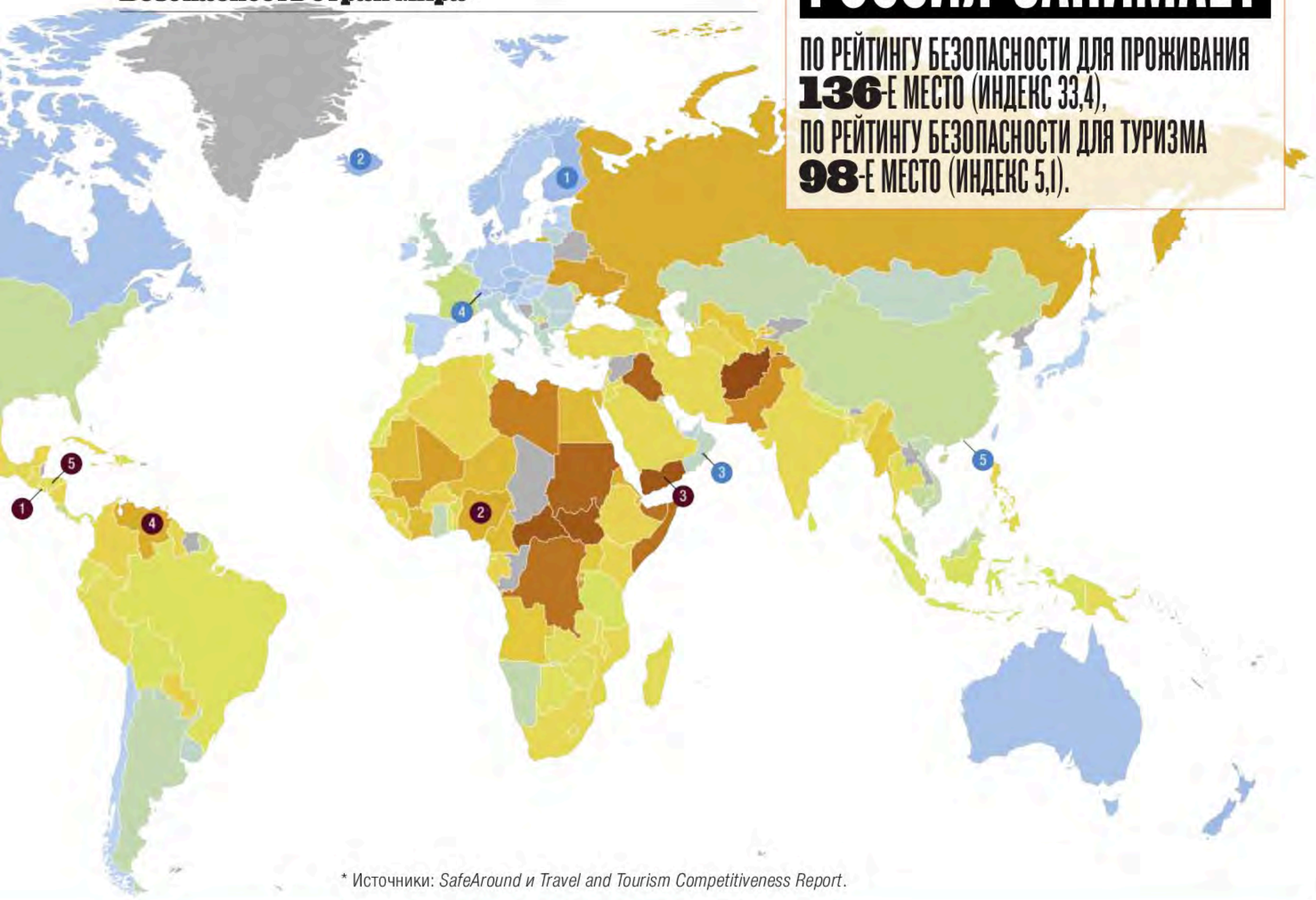
Самые безопасные страны мира для проживания*

* Индекс безопасности стран для проживания учитывает все категории рисков, от приступности до опасности терроризма (100 — высший уровень безопасности, а 0 — наибольшая степень опасности).

5 САМЫХ БЕЗОПАСНЫХ ГОРОДОВ МИРА:
АНДОРРА-ЛА-ВЕЛЬЯ (АНДОРРА), ЦЮРИХ (ШВЕЙЦАРИЯ), НИАГАРА-ФОЛС (КАНАДА), ВЕНА (АВСТРИЯ), СЕУЛ (КОРЕЯ)

ISTOCK

Безопасность стран мира*



РОССИЯ ЗАНИМАЕТ

ПО РЕЙТИНГУ БЕЗОПАСНОСТИ ДЛЯ ПРОЖИВАНИЯ **136**-Е МЕСТО (ИНДЕКС 33,4),
ПО РЕЙТИНГУ БЕЗОПАСНОСТИ ДЛЯ ТУРИЗМА **98**-Е МЕСТО (ИНДЕКС 5,1).

* Источники: *SafeAround* и *Travel and Tourism Competitiveness Report*.

Самые опасные страны мира для проживания*

АФГАНИСТАН	6,2
ЙЕМЕН	9,3
ЮЖНЫЙ СУДАН	9,3
ЦАР	10,4
СУДАН	12,9
ИРАК	14,2
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА КОНГО	16,2
СОМАЛИ	16,4
ЛИВИЯ	20,0
ПАКИСТАН	25,8

* Чем ниже показатель, тем опаснее страна.

Самые опасные страны мира для путешествующих в одиночку женщин**

ЮАР	771,8
БРАЗИЛИЯ	624,3
РОССИЯ	592,7
МЕКСИКА	576,1
ИРАН	553,1
ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА	551,3
ЕГИПЕТ	546,9
МАРОККО	542,8
ИНДИЯ	541,3
ТАИЛАНД	533,2

Самые безопасные страны мира для путешествующих в одиночку женщин**

ИСПАНИЯ	212,0
СИНГАПУР	245,3
ИРЛАНДИЯ	247,3
АВСТРИЯ	251,6
ШВЕЙЦАРИЯ	252,8
НОРВЕГИЯ	259,9
ПОРТУГАЛИЯ	277,6
ХОРВАТИЯ	286,5
КАНАДА	290,8
ПОЛЬША	291,2

** Источник: *Women's Danger Index* (чем выше показатель, тем опаснее страна).

Мировая гармония

За последние 10–12 лет пластинки выросли в цене на 490%. По данным *eBay*, стоимость винила в 2007 году составляла в среднем 4,8 доллара. Сейчас — 28,4 доллара

ИЗНАЧАЛЬНО МУЗЫКА ИМЕЛА ПРИКЛАДНОЕ ЗНАЧЕНИЕ — ИСПОЛЬЗОВАЛАСЬ ВО ВРЕМЯ МАГИЧЕСКИХ РИТУАЛОВ, ЗАЩИЩАВШИХ ОТ ЗЛЫХ ДУХОВ И ЗВЕРЕЙ. УСЛЫШАТЬ, КАКОЙ БЫЛА ЭТА МУЗЫКА, НЕЛЬЗЯ, НО МОЖНО ЕЕ «УВИДЕТЬ» — НА НАСКАЛЬНЫХ ИЗОБРАЖЕНИЯХ, КОТОРЫЕ ОСТАВИЛИ ПЕРВОБЫТНЫЕ ЛЮДИ

144

музыканта, пять вокалистов, смешанный хор и отдельно мужской нужны для исполнения «Песен Гурре» Арнольда Шёнберга. Это самое масштабное музыкальное произведение. Говорят, количество исполнителей рассчитывалось так, чтобы не было кратным 13. Венский композитор страдал трискаидекафобией — боязнью числа 13. Родился он 13 сентября 1874 года, а умер 13 июля 1951 года.

4,09

минуты длится опера Питера Рейнольдса «Пески времени», занесенная в Книгу рекордов Гиннесса как самая короткая в мире.

1,2 млрд

долларов — состояние Эндрю Ллойда Уэббера, автора рок-опер «Кошки», «Призрак оперы» и «Иисус Христос — суперзвезда». Композитор продавал не права на музыку, а мюзиклы и рок-оперы целиком.

7

дней требуется для исполнения тибетской оперы «Король-маг Носан», самой длинной из сохранившихся до наших дней. Самое длинное произведение в Европе — опера Рихарда Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры». Она идет больше четырех часов.

20

минут в обычном исполнении звучит органная композиция Джона Кейджа *Organ²/ASLSP*. Но реализуя пожелание автора «медленно, насколько возможно», фонд Джона Кейджа планирует растянуть исполнение на 639 лет. Для этого создан специальный инструмент. Исполнение пьесы началось 5 сентября 2001 года. Первая нота прозвучала 5 января 2003 года, первая смена аккорда произошла 5 июля 2004-го.

639 + 2001 = 2640

в этом году должен перестать звучать финальный аккорд композиции, если все пойдет по плану.

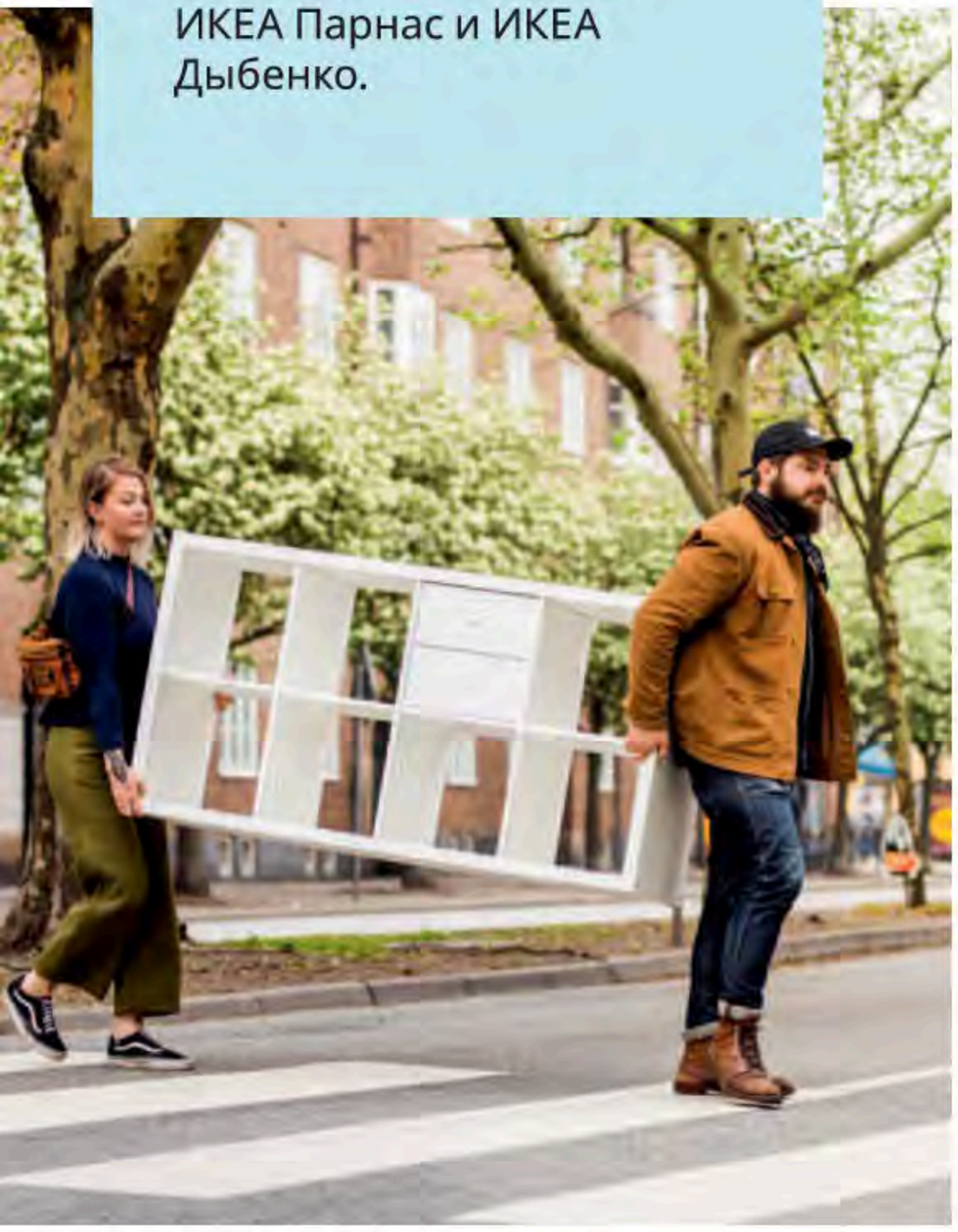
5 ступеней в пентатонной интервальной гамме. Отличается она от более привычной нам диатонической, то есть семинотной, тем, что не содержит полутонов. Пентатоническая музыкальная традиция более древняя. Именно на мелодии без полутонов были рассчитаны самые старые музыкальные инструменты в мире, например найденные археологами в Германии в 2008 году флейты из кости стервятника и бивней мамонта. Предполагают, что они были созданы примерно 35–40 тысяч лет назад.

IMAGE SOURSE / LEGION-MEDIA

Это будет мебель

ИКЕА начнет принимать мебель на переработку и благотворительность

Компания ИКЕА запускает пилотный проект по приему ненужной деревянной мебели для повторного использования и переработки. Россия станет первой страной в мире, где ИКЕА реализует подобную инициативу. Регионом для тестирования услуги был выбран Санкт-Петербург. Сервис начнет работу с 1 ноября в магазинах ИКЕА Парнас и ИКЕА Дыбенко.



Природа вещей

Древесина — это возобновляемый ресурс, пригодный для неоднократного использования. Именно поэтому она является основным сырьем для производства многих товаров ИКЕА. В рамках стратегии «Да — людям и планете!» ИКЕА использует для производства товаров древесину или материалы с содержанием древесины из более устойчивых источников. Например, из лесов, ответственное управление которыми подтверждено сертификатом добровольной лесной сертификации по системе FSC, признанной ИКЕА. В товарах ИКЕА в России доля использования такой древесины составляет уже 100%.

В корне меняем дело

Следующий шаг — внедрение новых возможностей для использования вторичного сырья, или переработанного дерева. По данным исследования ИКЕА, сегодня около 92% россиян готовы отдавать ненужные вещи на переработку. Благодаря запуску нового проекта по приему бывшей в употреблении мебели компания ИКЕА создаст возможность для повторного использования отходов и уменьшения их количества на мусорных полигонах. Сдать на переработку можно деревянную мебель любого производителя, включая мебель из массива дерева и древесных плит разных видов. Мягкая мебель с компонентами из древесины возврату не подлежит.

Хотим все сдать

Покупатели, которые не готовы самостоятельно привезти использованную мебель в магазин, смогут воспользоваться услугой демонтажа и транспортировки. Стоимость услуги зависит от габаритов мебели и сложности конструкции. Так, демонтаж небольших предметов мебели будет стоить 1000 рублей, гардеробов и систем хранения — 2000 рублей, кухонь — 3000 рублей. Услуга транспортировки обойдется в 999 рублей. Ненужную мебель также можно будет самостоятельно привезти в пункты приема рядом с магазинами ИКЕА Дыбенко

и ИКЕА Парнас. Время работы пунктов можно уточнить на сайте сервиса. Все участники акции получат скидку на покупку новой мебели в магазинах ИКЕА. Скидка будет распространяться на мебель той же товарной категории, что и сданная мебель.

Делитесь с радостью

Мебель в хорошем состоянии будет отправляться партнеру проекта — благотворительному фонду «Перспектива» — для передачи нуждающимся. Оставшиеся предметы разделят на две группы: изделия, пригодные для переработки, будут использоваться в производстве древесно-стружечных плит для новой мебели на фабрике ИКЕА Индастри Новгород. Не подлежащая переработке мебель будет использована в качестве топлива для производства тепловой энергии с помощью энергоустановки ИКЕА Индастри Новгород.

Реклама

Рубрику ведет
НАТАЛИЯ АГАМИНА

500 лет назад...

СОВЕРШИЛИ ПЕРВОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В ЭТО ВРЕМЯ ИСПАНЦЫ ЗАВОЕВАЛИ ИМПЕРИЮ АЦТЕКОВ, В ГЕРМАНИИ НАЧАЛАСЬ РЕФОРМАЦИЯ, А АНГЛИЧАНИН ТОМАС МОР ПРИДУМАЛ СЛОВО «УТОПИЯ»

1 Первое в истории человечества кругосветное плавание стартовало 20 сентября 1519 года. Экспедиция под руководством Фернана Магеллана отплыла из Испании на пяти кораблях. Путешествие вокруг Земли завершило в 1522 году всего одно судно флотилии, а сам Магеллан погиб на Филиппинах в стычке с туземцами.

Санлукар-де-Баррамеда, Испания

Открытие Магелланова пролива. Гравюра с картины Освальда Уолтерса Брайерли. XIX век

2 Начали возводить замок Шамбор. В его проектировании участвовал Леонардо да Винчи, служивший у короля Франциска I. Леонардо не увидел начало работ, поскольку умер в том же 1519 году. Один из самых узнаваемых замков Луары строили почти три десятка лет.

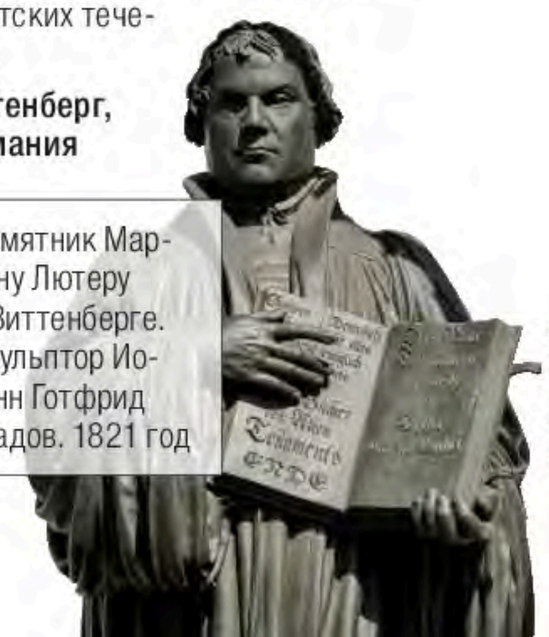
Департамент Луар и Шер, Франция

3 Появилась нынешняя столица Кубы. Гавану, точнее Сан-Кристобаль-де-ла-Гавана, испанцы сначала основали на южном берегу острова в 1514 (или 1515) году. Из-за нашествия москитов город переносили дважды, пока в 1519-м Гавана не оказалась там, где находится и сегодня.

Гавана, Куба

4 Началась Реформация. Принято считать, что охватившее всю Европу движение за радикальное преобразование христианской церкви началось в 1517 году, когда богослов Мартин Лютер обнародовал «95 тезисов» с критикой католицизма. В 1520-м папа римский отлучил Лютера от церкви, а тот прилюдно сжег папскую буллу. В разных регионах возникло несколько протестантских течений.

Виттенберг, Германия



Памятник Мартину Лютеру в Виттенберге. Скульптор Иоганн Готфрид Шадов. 1821 год

DIOMEDIA (X4)

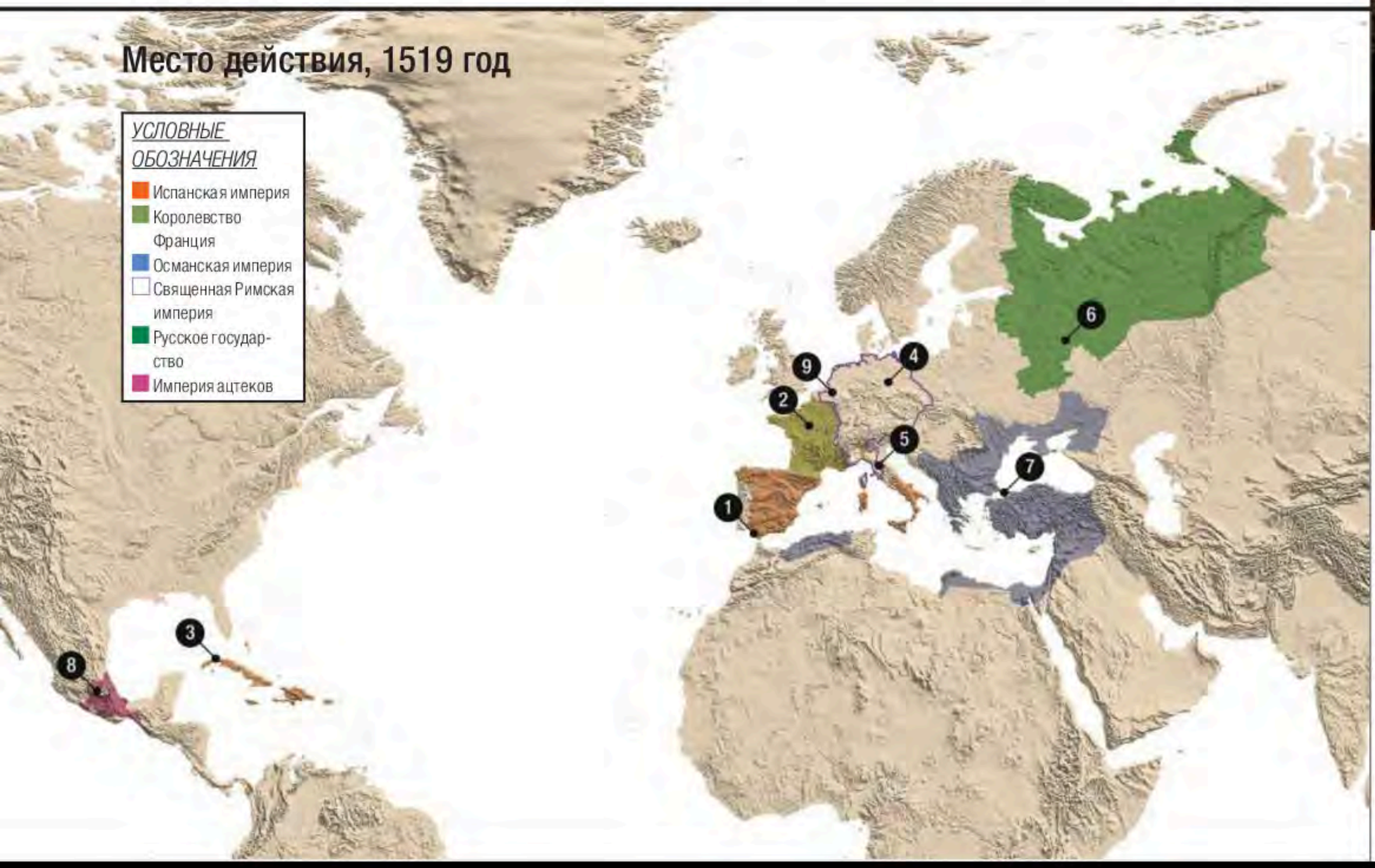
СЛОВО ГОДА

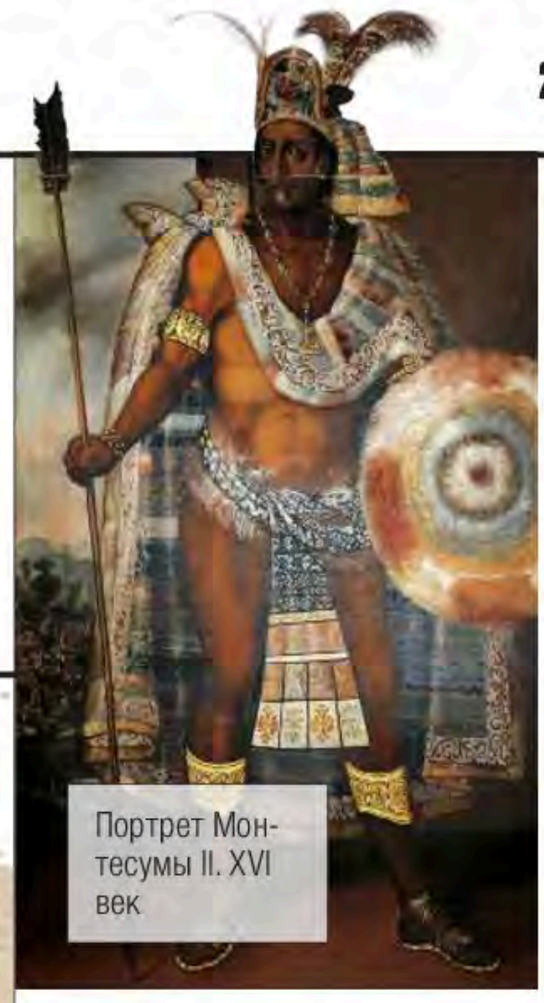
9 УТОПИЯ

Такое название — от греческих слов οὐ («не») и τόπος («место») — придумал английский мыслитель Томас Мор несуществующему острову, о котором написал знаменитый трактат. «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» была впервые опубликована в 1516 году в Бельгии.

Лёвен, Бельгия

Место действия, 1519 год





Портрет Монтесумы II. XVI век

8 Испанцы начали завоевывать империю ацтеков. В 1519 году конкистадоры под предводительством Эрнана Кортеса вторглись в это мезоамериканское государство. Император Монтесума II впустил иноземцев в свою столицу Теночтитлан, после чего испанцы захватили его в плен. На следующий год правитель погиб, а в 1521-м конкистадоры покорили его народ.

Мехико, Мексика

5 Родилась Екатерина Медичи. Носительница самой знаменитой флорентийской фамилии в 14 лет вышла замуж за будущего короля Франции Генриха II. Три их сына тоже были французскими королями, при которых Екатерина обладала большим влиянием.

Флоренция, Италия

Портрет Екатерины Медичи, королевы Франции. XVI век

6 Основали Новодевичий монастырь. Один из самых известных архитектурных памятников Москвы, в наши дни объект всемирного наследия ЮНЕСКО, был основан в 1524 году великим князем Василием III в честь взятия Смоленска в ходе Русско-литовской войны 1512–1522 годов.

Москва, Россия

7 Сулейман I Великолепный стал султаном. В турецкой традиции его прозвище — Кануни, что означает «справедливый». 46-летнее правление этого султана было временем наивысшего расцвета Османской империи.

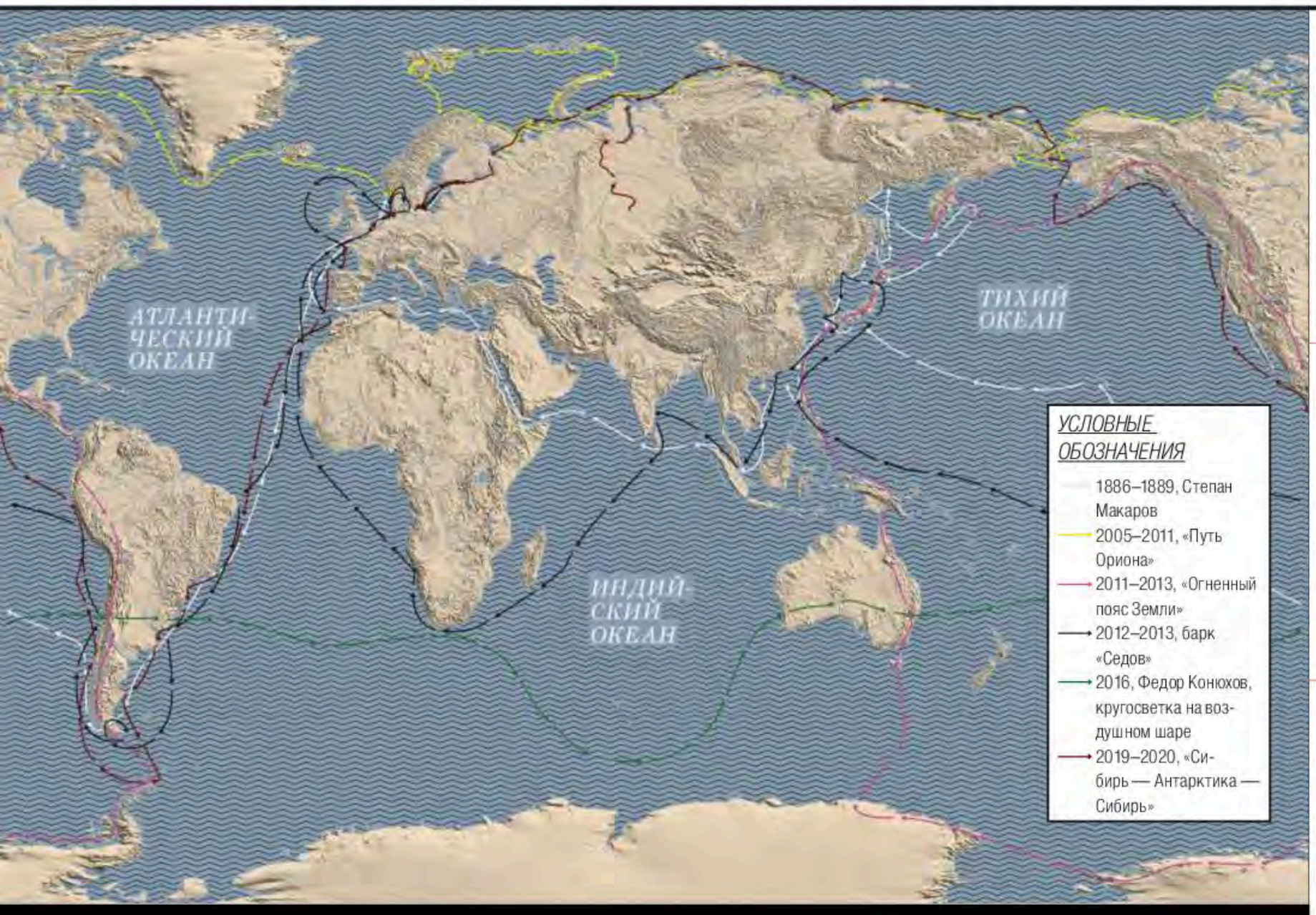
Стамбул, Турция

Портрет Сулеймана Великолепного. Мастерская Тициана. Ок. 1530–1540-х гг.

ISTOCK (X3)

Парусник, аэростат, велосипед...

ПОЕЗДКА ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА — ВСЕ ЕЩЕ ВЫЗОВ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКА И ИСТОЧНИК ЦЕННЫХ СВЕДЕНИЙ ДЛЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ. «ВОКРУГ СВЕТА» РАССКАЗЫВАЕТ О ЗНАКОВЫХ ЭКСПЕДИЦИЯХ, ОРГАНИЗОВАННЫХ ПРИ УЧАСТИИ РГО



1 1886–1889 годы — член Императорского Русского географического общества, ученый и флотоводец Степан Макаров, командовавший корветом «Витязь», совершил кругосветную экспедицию, в которой провел масштабные океанографические исследования. Ее результаты изложил в двух томах и был награжден золотой медалью ИРГО. Имя корвета «Витязь» высечено на фронтоне Океанографического музея в Монако в перечне самых значительных кораблей в истории мореплавания.

2 2005–2011 годы — состоялась кругосветная экспедиция «Путь Ориона» на тримаране «Русь», парусно-моторном судне из трех надувных гондол, построенном по полинезийскому методу. Маршрут путешествия, организованного Ивановским отделением РГО, пролегал в основном в арктической зоне Земли.

3 2011–2013 годы — экспедиция «Огненный пояс Земли». Первая в истории непрерывная поездка «поперек» планеты, вдоль Тихоокеанского огненного кольца. Участники пересекли пять континентов, передвигаясь на мотоциклах, лыжах, велосипедах, яхте и пешком.

4 2012–2013 годы — проходила кругосветная экспедиция под флагом РГО на самом большом в мире паруснике, 90-летнем четырехмачтовом барке «Седов». В ходе путешествия был снят фильм Леонида Круглова «Вокруг света в *3D*».

5 2016 год — Федор Конюхов совершил кругосветный одиночный полет на воздушном шаре. Беспосадочный перелет длился 11 суток, этот рекорд скорости вошел в Книгу Гиннесса. Путешествие состоялось при поддержке РГО.

6 2019–2020 годы — 7 июля 2019 года из Омска стартовала кругосветная экспедиция «Сибирь — Антарктика — Сибирь». Она приурочена к двухсотлетию плавания Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева, открывших Белый континент. Экипаж парусно-моторной яхты «Сибирь», для которой это уже вторая кругосветка, возглавляет капитан Сергей Щербаков, вице-президент Всероссийской федерации парусного спорта. Путешествие продлится 15 месяцев.

КОНСТАНТИН ФЁДОРОВИЧ ШУЛЫЦ, ДЕНИС ШАРОВАТОВ / ФОТОБАНК ЛОРИ, ПАВЕЛ ВАНИЧКИН / ТАСС

Реклама.

ИСТОРИЯ НАЧИНАЕТСЯ...

«Поместье Голубицкое» представляет новое поколение российского виноделия. Мягкий климат Таманского полуострова, минеральные почвы, сочетание современных технологий с классическими методами производства, мастерство виноделов и их искренняя любовь к своей профессии находят выражение в уникальной стилистике вин Golubitskoe Estate.

GOLUBITSKOE
— ESTATE —

НЕПОВТОРИМЫЙ ТЕРРУАР*

«Поместье Голубицкое» расположено в уникальном по красоте месте – на стрелке между Азовским морем и пресноводным озером Ахтанизовский лиман. На узкой полосе суши, благодаря географическому положению и розе ветров, создан особый микроклимат. Холодные циклоны не доходят до Голубицкой стрелки, а теплый сезон наступает здесь раньше, чем на всем полуострове. Под винодельней и на дне моря расположены грязевые вулканы с голубой глиной, которые насыщают почву минералами.

*Терруар – это сочетание природных условий региона, где растет виноград.

КОЛЛЕКЦИЯ ВИН

Винное хозяйство «Поместье Голубицкое» выпускает премиальные вина классической и резервной линеек под брендом Golubitskoe Estate. Для создания коллекции Reserve вино выдерживается в бутах из скальной породы кавказского дуба и французских дубовых бочках, изготовленных именитыми бондарями. Именно дубовые бочки являются ключевым элементом в процессе создания вина: вид дуба, его возраст и структура, размеры самой бочки и степень обжига определяют грани вкуса и глубокий аромат, делая вино сложным и сбалансированным.

#ГОЛУБИЦКОЕВИНО

УЗНАЙТЕ БОЛЬШЕ НА:
GOLUBITSKOE-ESTATE.RU
GolubitskoeEstate
Golubitskoe_Estate

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

САМЫЙ ВЫСОКИЙ МОСТ, САМЫЙ ДЛИННЫЙ ТОННЕЛЬ, САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДОМ... КИТАЙЦЫ ЛЮБЯТ УДИВЛЯТЬ МИР РЕКОРДАМИ. В БЛИЖАЙШИХ ПЛАНАХ — ПРЕВЗОЙТИ ОДНО ИЗ СЕМИ ЧУДЕС СВЕТА, ВИСЯЧИЕ САДЫ СЕМИРАМИДЫ. ПРЯМО С БАЛКОНА НЕБОСКРЕБА СОРВАТЬ СЛИВУ ИЛИ ПЕРСИК — ДЛЯ НОВОГО КИТАЯ ЭТО УЖЕ НЕ ФАНТАСТИКА

Текст
МАРИЯ МЕРНОВА

ВЫЙТИ ИЗ СУМРАКА

SIME / LEGION-MEDIA

Стройными рядами китайские пассажиры покидают самолет, севший в Шанхае. Русские журналисты, разбросанные по салону, собираются в кучку. Таможня встречает нас огороженными лентой узкими проходами, заставляющими встать в шеренгу. Виза коллективная, поэтому выстраиваемся по алфавиту, чтобы больше уже не покидать строй все время пребывания в Китае.

Встречающая нашу группу китаянка-гид, назвавшаяся для удобства русским именем Мила, пересчитывает нас по головам и громко командует разбиться на пары. Недовольно хмыкаем, но принимаем правила игры. Оглядываюсь вокруг — китайское людское море не хаотично. Вот строй школьников в спортивных костюмах, вот шеренга бабушек в панамках, вот четкие звенья товарищей в пиджаках и с портфелями. Все подчинено какому-то внутреннему порядку. Случайных людей в Китае нет.

РАЗБИТЬ ЛБЫ

Наслышанная о грязном воздухе Шанхая, первым делом отыскиваю в багаже свое лекарство от астмы. Выходим из аэропорта. Странно: вместо смога — яркое солнце и вполне себе свежий, пахнущий цветами воздух. Вдоль всей эстакады — контейнеры с благоухающими растениями. Красиво встречает гостей Шанхай. Отъезжаем от аэропорта и мчимся по автобану. Мимо проносятся ряды кустов и клумб. Взлетаем на второй, а затем и на третий этаж развязки. Опускаю голову и вижу опоры эстакады, опутанные мощными зелеными лианами. Они карабкаются по сетке, которой обтянуты все бетонные поверхности.

Типичный пейзаж Шанхая — многоэтажки, ощетинившиеся антеннами и шестами, на которых натянуты веревки. На них, словно в старом итальянском городке, сушится белье. Счастливцы, живущие на втором этаже над магазинами, оккупируют выступающие их крыши, расширяя тем самым свои крохотные квартирки. На таком пятачке умещаются и прачечная, и столовая, и садик — миниатюрные растеньица торчат из кадок. Те, кто не может позволить себе даже мини-сад, украшают терраску искусственными цветами. Главное, чтобы было чем любоваться. Масштаб для китайцев не имеет принципиального значения: человек не должен противопоставлять себя природе, надо чувствовать себя ее частицей. Как писал драматург Ли Юй (XVII век), «горсть земли и ложка воды навлекают безбрежные думы», важно «в меньшем увидеть наибольшее». В Китае распространены миниатюрные сады. Их здесь называют «лоб кошки». Если есть сосна, бамбук, вода и камни, значит, есть сад.

Именно эта традиция в современном Китае нашла отражение в идее вертикального озеленения. Не хватает места на земле — смотри выше: есть еще крыши, стены, балконы. Вот рабочие высаживают какие-то деревья на крышу пятиэтажного офисного здания. Следующей весной здесь будет цвести сад. Такие «лбы кошек» проектируют, рассчитывая максимальный вес нагрузки на крышу и укрепляя ее водонепроницаемыми материалами. По словам старшего инженера центра озеленения Шанхая, за год засаживают около 400 000 квадратных метров крыш.

Статус «зеленых бульваров» получают улицы, длина которых больше 500 метров, а 90% площади вдоль тротуаров и проезжей части засажено благородными видами деревьев: платанами, камфорными лаврами и кельрейтериями. Получить такой статус выгодно. За растениями «зеленых бульваров» бесплатно ухаживают муниципальные службы: распыляют питательную смесь, укутывают в особо холодные зимние дни кустарники и пальмы, следят за здоровьем старых деревьев (многим экземплярам больше 90 лет). Такие улицы моментально притягивают жителей. Даже в самых крошечных садиках по утрам играют оркестры, люди приходят позаниматься гимнастикой и погулять перед рабочим днем. Аренда недвижимости на улицах, имеющих статус «зеленых бульваров», поднимается, так что дело это не только затратное, но и прибыльное — в долгосрочной перспективе.

Не хватает места на земле, смотри выше — есть еще крыши, стены, балконы! За год в Шанхае засаживают около 400 тысяч м² крыш

SIME / LEGION-MEDIA

上海ifc商场

ГОРОД-САД

Китайцы любят все «самое» и беззастенчиво как дети копируют лучшие образцы мировой архитектуры. Увидев миланский проект «Вертикальный лес» итальянского архитектора Стефано Боэри, в Китае решили, что такой же, только больше и лучше, должен быть и у них. И пригласили мастера. Первый в Азии экспериментальный «лес» должен вырасти в ближайшие годы в городе Нанкине. При поддержке инвестиционной государственной группы Боэри строит две башни высотой 108 и 200 метров, которые сверху донизу будут покрыты 23 видами деревьев и более чем 2500 кустарников. На таком количестве зелени, как рассчитывает Боэри, смогут ужиться несколько видов птиц. Так восстановится биобаланс среды промышленного города. По расчетам, растения будут поглощать более 18 тонн углекислого газа и обеспечивать город 16,5 тонн кислорода в год. В зданиях разместятся офисы, отель, рестораны, музей и «зеленая школа», а на крыше заработает бассейн и частный клуб. Сам архитектор называет свой китайский проект «пересадкой кожи» — целенаправленным вмешательством, призванным создать новую жизнь в небольшом уголке загрязненного Китая. Но на этом Боэри не планирует останавливаться. Он готовит «пересадку органов»: глобальную разработку новой концепции китайских городов.

— Нас попросили спроектировать целый город, где есть не одно высокое здание-лес, а 100 или 200 таких строений разных размеров,— рассказывает Стефано. — Первое такое поселение будет в Лучжоу, среднем по площади китайском городе. Второе разрабатывается для Шицзячжуана, промышленного центра на севере Китая (по данным Гринписа, занимает 28-е место в списке самых грязных городов мира. — *Прим. «Вокруг света»*).

Боэри считает свою идею конструкции простой, а не впечатляющей.

— Что впечатляет, так это природа. Точнее, идея иметь здание, которое меняет цвет с каждым сезоном, как природа, — замечает Стефано.

ДРАКОНОВЫ МЕРЫ

Иду по дорожкам самого известного парка в Шанхае — Юйюань («Сад радости»), расположенного в сердце Старого города, и вспоминаю идею Боэри. Все растения китайского сада высажены не случайным образом, хоть и имитируют дикую природу. Сад предназначен для посещения в разные времена года. В «летней» части наслаждаются благоуханием цветов в тени лиственных деревьев: дуба, бука, ясеня, платана. В «осенней» наблюдают за красками кленовых листьев и вдыхают аромат цветов мандаринов. В «зимней» смотрят на игру света на стволах сосен

Стефано Боэри строит две башни высотой 108 и 200 метров, которые сверху донизу будут покрыты деревьями и кустарниками

и цветущие в эту пору сливы. В «весенней» любуются цветением сакуры, жимолости, миндаля, фиалок и нарциссов. Все растения имеют собственную символику. Китайцам смысл пейзажной композиции понятен с детства. Мне же приходится допытываться у гида Милы.

— Персик выражает пожелание благополучия, — объясняет она, — гранат символизирует семейное счастье, сосна — долголетие и силу характера, пион — богатство и знатность.

Над сакурами и жасминами колдуют едва заметные садовники, обрезающие какими-то бесшумными инструментами лишние ветви. В саду должно быть тихо, чтобы не мешать созерцанию. Прошу Милу расспросить садовников, какое образование необходимо, чтобы получить работу в таком престижном месте.

— Что ты, — изумляется гид. — Они не станут разговаривать, они же на работе. Это запрещено.

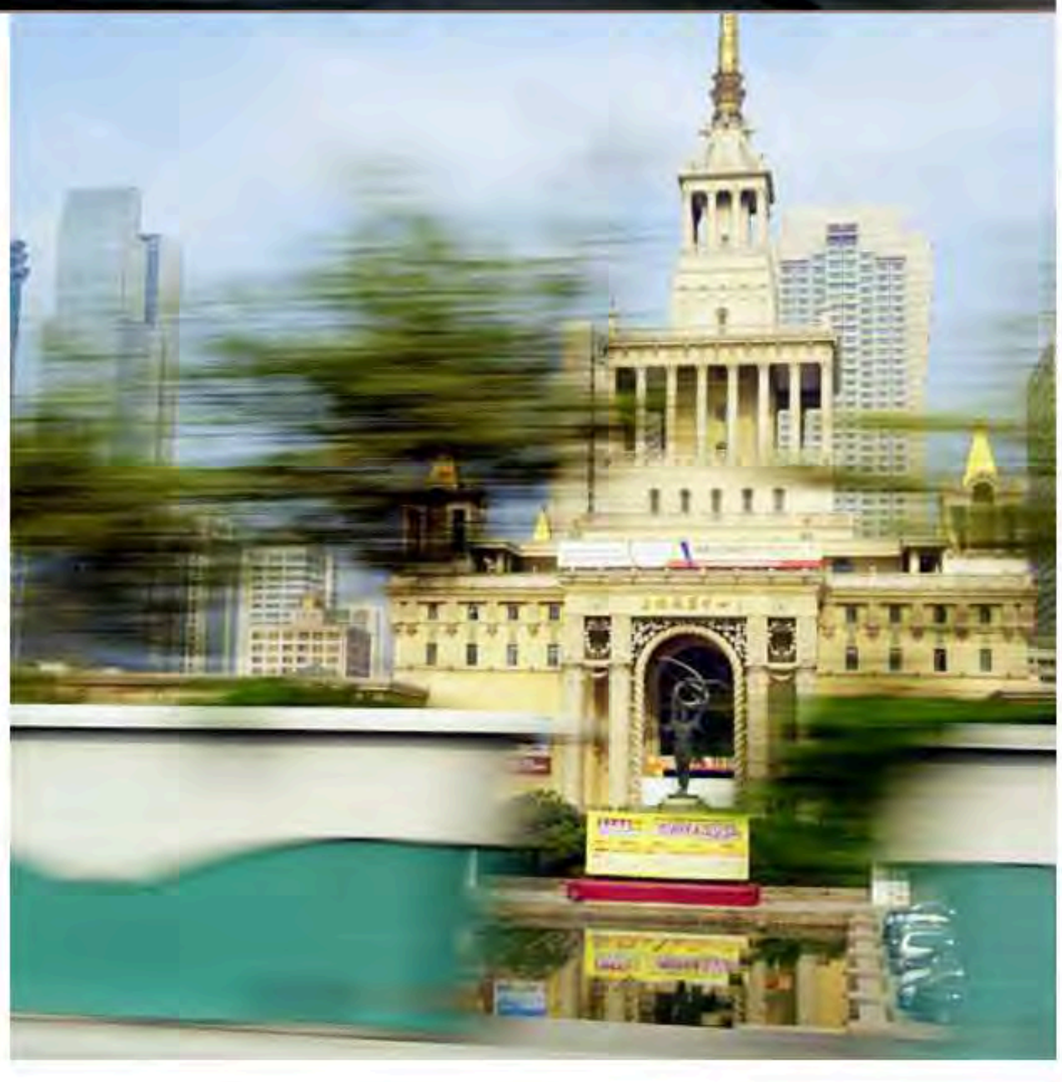
Людской поток теснит нашу группу дальше. Из одного участка сада в другой ведут преломляющиеся, словно росчерки молнии, мостики. Китайцы верят, что злые духи перемещаются только по прямой, поэтому делают мосты с изгибами. Стены сада тоже надежно защищены — драконами.

— Это ненастоящий дракон, — спешит с разъяснениями Мила. — Посчитайте-ка пальцы на его лапах. Видите: их шесть? У настоящего же — пять. Сад разбили в XVI веке, в эпоху династии Мин. В то время дракон был символом императора и простые смертные не имели права использовать его изображения. Поэтому хитрые китайские сановники украшали свои владения вот такими, «ненастоящими», шестипалыми драконами.

Выйти из парка без подсказки не так просто. Планировка сада основана на том, что «посетитель не должен заметить, как попадает в сад», и «не может без посторонней помощи из него выйти».

Слушая рассказ Милы, вдруг замечаю, что иду уже по улицам города. Но надо мной по-прежнему кроны деревьев, заслоняющие небоскребы. А глазам открываются все новые и новые изгибы улиц. Видимо, их так прокладывают по той же причине, что и искривленные мосты. Как бы то ни было, идея превращать улицы в «зеленые бульвары», возникшая в 2011 году, явно работает.

HEMIS (X2), SIME / LEGION-MEDIA



ПО ЗАДАНИЮ ПАРТИИ

От Шанхая до нашего места назначения ехать часа три. За окном мелькают недостроенные районы, бетонные «человейники» с одинаковыми домами. Уставший от впечатлений мозг пытается обработать визуальную информацию. Что-то не так. Стоп! В памяти всплывают чахлые редкие деревца в московских новостроях. А здесь между строящимися домами — ряды больших деревьев и ярких клумб. На пока еще незастроенных пустырях копошатся люди: высаживают растения, белят стволы деревьев, подрезают газонокосилками траву. Голой земли нет.

— А что это у вас тут происходит? — спрашиваю Милу.

— Во времена Мао Цзэдуна на месте лесов распахали поля, людей нужно было чем-то кормить. Но очень быстро воздух стал грязным. Многие умирали. И партия решила превратить Китай в самую зеленую страну. У нас даже есть праздник: День посадки деревьев. Он проходит в марте, в годовщину смерти Сунь Ятсена. Его называют отцом нации. Он, как ваш Ленин, сажал деревья с членами своей партии, еще в 1920-х. А праздник появился в 1981 году, когда приняли резолюцию по проведению общенациональной добровольной кампании по посадке деревьев. Чем с тех пор и занимаются каждое 12 марта служащие и школьники. Все люди от 11 до 60 лет должны сажать каждый год по 3–5 деревьев и ухаживать за ними.

— А если кто-то не хочет или не может?

— Как это? — удивляется Мила. — У нас все хотят жить хорошо. Даже безногие и безрукие деревья сажают.

«Шутит», — подумала я. И ошиблась.

СЛЕПОЙ, БЕЗРУКИЙ И БЕЗНОГИЙ

Национальные герои Китая, на которых учат равняться школьников, — безногий Ма Саньсяо, слепой Цзя Хайся и безрукий Цзя Вэньци.

70-летний Ма Саньсяо — бывший военный, которому ампутировали ноги. С 2000 года он посадил больше 17 000 деревьев, чтобы превратить голую гору в лес. Каждое утро на моторикше Саньсяо доезжает до подножия горы, пристегивает тяжелые протезы и взбирается вверх с мотыгой и саженцами на спине. Он называет деревья родственными душами: «Для меня они не деревья. Они для меня как мои солдаты». Сначала Саньсяо сажал, просто чтобы отдать

кредиты за лечение, но теперь делает это бесплатно — считает, что только так может отблагодарить страну за оказанную ему когда-то помощь.

Цзя Хайся и Цзя Вэньци посадили вместе больше 10 000 деревьев. Китайское агентство Синьхуа называет их «величайшими эковоинами в мире». Обоим воинам за 50.

— После того как я ослеп, — рассказывает Хайся, — семья жила в нищете. Я должен был зарабатывать.

Цзя решил арендовать у местных властей участок вдоль реки и позвал на помощь безработного безрукого соседа. Для покупки саженцев нужны деньги, которых у друзей нет, поэтому они используют черенки из веток ивы и осины. Они хорошо укореняются и быстро растут.

— Я — его руки, а он — мои глаза. Мы хорошая команда, — говорит Цзя Хайся.

Друзья действуют по отработанной схеме. Слепой идет за зрячим, держа его за пустой рукав. Безрукий Цзя ищет место для посадки и поливает. А слепой Цзя пробуравливает железным прутом в земле лунки и деревянным молотком вбивает в них черенки. Такой метод они используют уже больше десяти лет. Благодаря стараниям друзей вдоль берега реки растут теперь тысячи осин и ив. Власти поселка освободили обоих Цзя от земельного налога и арендной платы. Друзья получают субсидию от Китайской федерации инвалидов, на что и живут их семьи.

МЕСТЬ ЖЕЛТОГО ДРАКОНА

Озеленение для Китая — стратегическая задача. Ежегодно из-за наступления пустыни Китай теряет около 1300 км² полезной площади. От пылевых бурь, которые китайцы называют «желтым драконом», страдают не только северные районы, непосредственно прилегающие к пустыне. Бури повышают среднегодовую температуру и в других городах, засоряют реки и ухудшают состояние и без того грязного воздуха.

Спасти от этого «желтого дракона», как когда-то спасала от нашествия варваров с севера Великая Китайская стена, призвана так называемая Зеленая стена. Это защитный пояс из деревьев и кустарников протяженностью более 4500 километров и шириной около 100. Кроны деревьев должны задерживать ветер с песком, а корни — укреплять почву

Национальные герои, на которых учат равняться школьников, — безногий Ма Саньсяо, слепой Цзя Хайся и безрукий Цзя Вэньци

SIME / LEGION-MEDIA (X2)

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

Провинция Цзянсу, Китай

Столица
Нанкин

Площадь
102 658 км²

Население
80,4 млн чел.

Плотность населения
783 чел/км²

Подушевой доход в Шанхае
64 183 юаня (9520 долл.)

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Шанхая — 6800 км (от 8,5 часов в полете)

ВРЕМЯ опережает московское на 5 часов

ВИЗА национальная, оформляется заранее

ВАЛЮТА китайский юань (10 *CNY* ~ 1,4 *USD*)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ чайный домик в шанхайском саду Юйюань; Сад скромного чиновника в Сучжоу; древние мосты Чжоучжуана — города на воде.

ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА корень лотоса, начиненный пряным фаршем из свинины и обжаренный во фритюре; суп из курицы с побегами бамбука, грибами сянгу и капустой бокчой; карп-белка (сун шу юй) под кисло-сладким соусом из красного апельсина; сяолунбао с крабами — пельмени, приготовленные на пару.

ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ желтое вино из клейкого риса или проса, подогретое в металлическом чайнике, наполовину погруженном в кипящую воду; соленая содовая вода с лимоном и мятой.

СУВЕНИРЫ шелковое одеяло и постельное белье; деревянные и бамбуковые гребни.

и препятствовать ее эрозии. Возведение Зеленой стены по проекту *The Three-North Shelterbelt Development Program* («Три северных укрытия») планируют завершить к 2050 году. Площадь посадок должна охватить 405 млн гектаров. Резолюция по проведению общенациональной добровольной кампании по посадке деревьев стала частью этого проекта. С 1978 года китайские граждане посадили более 66 млрд деревьев. Звучит красиво, но на деле не все так гладко. Продолжительность жизни выращенных искусственным способом деревьев — около 40 лет. Кроме того, они более подвержены заболеваниям и страдают от насекомых. Еще одна проблема в том, что в засушливых районах деревья могут усугубить опустынивание — за счет истощения грунтовых вод и повреждения травы, препятствующей эрозии почв.

Исполняя волю партии, в обязательном порядке озеленяют и пустыри, которые скоро пойдут под застройку. Нельзя проложить дорогу, не посадив деревьев. Вот и мелькают за окном автобуса ряды многоэтажек из еще недостроенных жилых районов, засаженных белоствольными шеренгами взрослых деревьев. А чтобы они лучше прижились и не падали во время ветров и бурь, деревья крепят с помощью поперечных жестких связок. По старой советской привычке деревья здесь белят. Говорят, так красивее.

ТИШИНА В ЗАКОНЕ

В Чанчжоу, где находится завод полного цикла *Greenworks*, выпускающий садовую технику нового поколения, нас встречают красные транспаранты и лозунги, призывающие к ударному труду. На входе — инструкция. Не верю своим глазам: оказывается, цветовая дифференциация штанов, позволяющая жителям планеты Плюк демонстрировать свой социальный статус, не выдумка режиссера фильма «Кин-дза-дза». На китайском заводе своя система цветовой дифференциации, правда, используется она все же по делу: по цвету формы в огромных цехах легче

Спасти от «желтого дракона», как когда-то спасала от нашествия варваров с севера Великая Китайская стена, призвана так называемая Зеленая стена

найти нужного специалиста. У простых рабочих — белые халаты, у мастеров — голубые. Желтые — у посетителей вроде нас. В начале каждой линии — зеленые макушки искусственных пальм. Все на своих местах согласно штатному расписанию. Нарушают строгий производственный порядок лишь одетые в разномастные толстовки и футболки с названиями модных брендов молодые айтишники.

Рвущийся в мировые лидеры Китай не стоит на месте. В реалиях быстро развивающегося рынка ручной труд вытесняют высокие технологии. Всего за год вместо 200 рабочих на одной из линий завода осталось лишь пятеро: больше для контроля за автоматикой не нужно. Так что теперь понятие «китайская сборка» означает высокотехнологичный процесс, а не кустарное производство. Владельцы предприятий закупают дорогие производственные линии и набирают служащих с хорошим образованием. Добиться успеха уже не так просто, приходится искать незанятые ниши. Хозяин *Greenworks* сделал ставку на «зеленый» курс страны еще 15 лет назад и не прогадал. Завод — лидер по выпуску садовой техники на аккумуляторах. Штаб-квартиры находятся в американском городе Шарлотт и шведском Мальмё, а инновационные инструменты разрабатываются в собственном исследовательском центре. Кусторезы, опрыскиватели, газонокосилки, пилы и прочая техника без выхлопных газов, без шума и вибрации, а главное, без проводов позволила компании занять свою нишу и покорить мировой рынок. Традиционные сады и крупные госучреждения предпочитают теперь жить по-китайски: работать в тишине и созерцании прекрасного.

***

Раннее утро. В аэропорту Шанхая уже кипит жизнь. Яркая стайка стюардесс, возглавляемая командиром в черной форме, пролетает мимо нас. Мила вручает нам билеты и прощается. Без надзора, но под строгим внутренним контролем, выработанным всего за пару дней и не позволяющим что-то делать не по правилам, не размыкая строя, мы парами движемся к паспортному контролю. Кому-то понадобилось в туалет, весь отряд ждет его, не нарушая рядов. Китай вошел в нашу жизнь.

Эту статью можно послушать в приложении *kiozk*

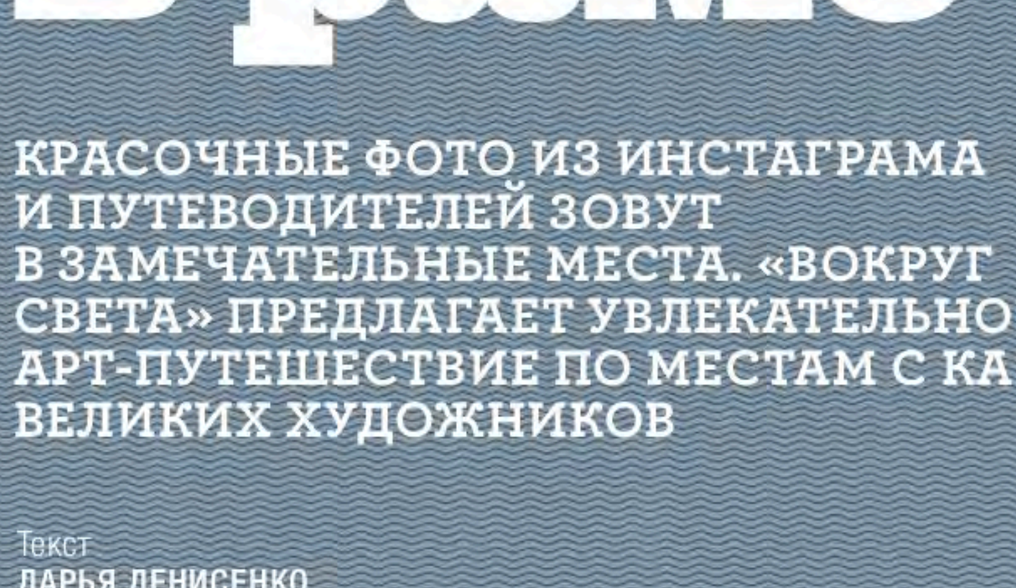
HEMIS / LEGION-MEDIA

Солнце в раме

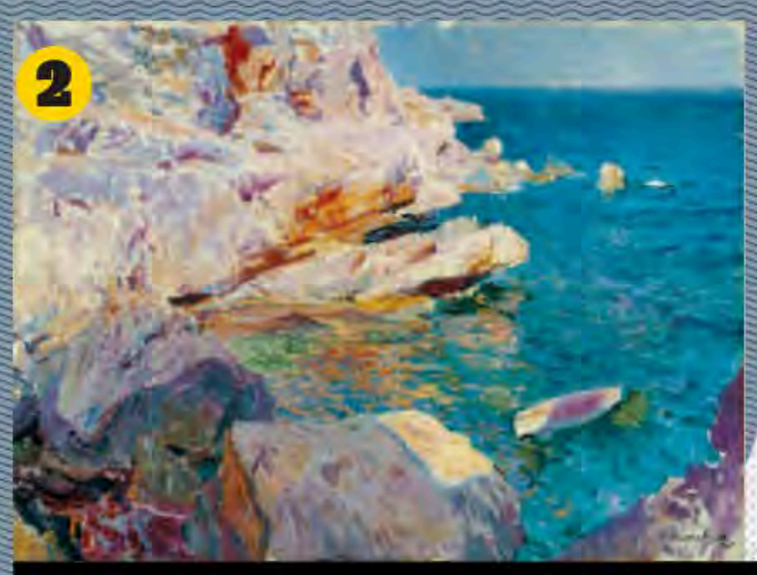
КРАСОЧНЫЕ ФОТО ИЗ ИНСТАГРАМА И ПУТЕВОДИТЕЛЕЙ ЗОВУТ В ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ МЕСТА. «ВОКРУГ СВЕТА» ПРЕДЛАГАЕТ УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ АРТ-ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МЕСТАМ С КАРТИН ВЕЛИКИХ ХУДОЖНИКОВ

Текст
ДАРЬЯ ДЕНИСЕНКО

Одна из самых важных точек на арт-карте — Испания. Это страна, хранящая не только архитектурные шедевры Антонио Гауди, но и десятки всемирно известных полотен мастеров испанского Возрождения Эль Греко и Диего Веласкеса, художника-романтика Франсиско Гойи, основоположника кубизма Пабло Пикассо и сюрреалиста Сальвадора Дали.



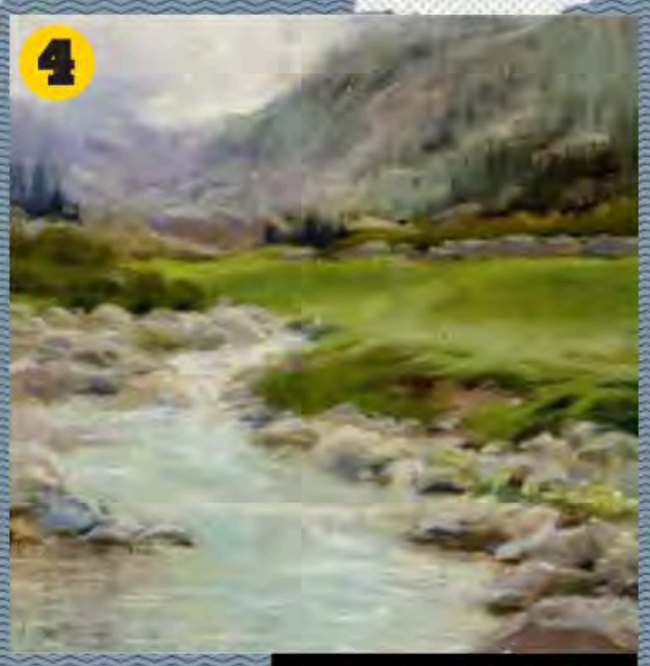
РОНДА. АРЕНА ДЛЯ БОЯ БЫКОВ
Первоначально коррида проводилась на городских площадях, как правило, прямоугольной формы (такая арена еще сохранилась в Мадриде — это Пласа-Майор). Затем правила корриды изменились, и, чтобы бык не забивался в угол, площади стали делать круглыми. Художник Рамон Касас на картине «Арена для боя быков» запечатлел такую площадь и конец первого действия корриды, когда матадор перестает испытывать быка желто-красным плащом и наступает время всадников-пикадоров, задача которых — обессилить животное ударами пик.
Арена для боя быков. Рамон Касас



ХАВЕА. ПОРТ
Небольшой курорт расположен на берегу широкого залива. Это место сохранило дух традиционной Испании: Хавеа окружен апельсиновыми рощами и ветряными мельницами. В Старом городе средневековая архитектура. Порт до сих пор служит причалом для рыбацких лодок. В порту Хавеа художник Хоакин Соролья экспериментировал с морскими пейзажами, утверждая белый цвет в палитре.
Скалы в Хавеа и белая лодка. Хоакин Соролья

МУЗЕЙ РУССКОГО ИМПРЕССИОНИЗМА (X5)

ИТАЛИЯ
МОНАКО
ФРАНЦИЯ
АНДОРРА
БАЛЕАРСКОЕ МОРЕ
СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ
АЛЖИР



ДОЛИНА ВАЛЬ-ДЕ-БОИ
Сохранившиеся в долине романские церкви XI–XII веков внесены в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Пиренейские горы вдохновили Рикарда Каналса на эксперименты: в его работе «Долина Валь-де-Бои» появляется холодная цветовая гамма, свойственная высокогорью, а очертания становятся все более размытыми.
Долина Валь-де-Бои. Рикард Каналс

ЭКСПОЗИЦИЯ

Импрессионизм и испанское искусство

До 26 января в Музее русского импрессионизма в Москве проходит выставка, которая знакомит посетителей с важным для истории искусства Испании периодом развития импрессионизма. Полотна испанских художников, на которых изображены пляжи и бухты, вершины Пиренеев и старинные города, передают всю красоту южной природы, атмосферу и колорит солнечной страны.

КАДАКЕС. БЕРЕГ РИБА Д'ЭС ПОАЛ
Колоритный и романтичный поселок Кадакес, расположенный в самой восточной точке континентальной Испании, популярен у туристов благодаря летней резиденции Сальвадора Дали, рыбным ресторанам и открыточному виду белых домиков с черепичными крышами и голубыми ставнями. Известной панорамой можно полюбоваться и на картине Элисеу Мейфрена. Неподалеку от Кадакеса было одно из любимых мест художника: в 1912 году он купил дом в крохотной рыбацкой деревушке Риба-д'эс-Поал. Окрестности Кадакеса облюбовали и другие гении: Марк Шагал, Пабло Пикассо и Габриель Гарсия Маркес.
Берег Риба д'эс Поал. Кадакес. Элисеу Мейфрен

ПАЛЬМА. ЗАМОК БЕЛЬВЕР
Замок был построен в XIV веке как резиденция короля. С XVIII века бастион использовался как тюрьма для политических преступников, самыми знаменитыми среди которых в начале XIX века был испанский политик и писатель Гаспар Мельчор де Ховельянос. В замке расположен музей. Это таинственное место Жоаким Мир изобразил в свойственной ему мистической манере, а природу представил в несвойственных ему ярких красках.
Ноктюрн. Замок Бельвер. Жоаким Мир

42

Короли Севера

МОРЕ, КОРАБЛЬ, РЫБА И ПОЛЯРНОЕ СИЯНИЕ — ВСЕ ЭТО МОЖНО УВИДЕТЬ НЕ ТОЛЬКО НА ГЕРБЕ МУРМАНСКА, НО И В САМОМ МУРМАНСКЕ. «ВОКРУГ СВЕТА» СОБРАЛ МОЗАИЧНОЕ ПОЛОТНО ИЗ РАССКАЗОВ ЖИТЕЛЕЙ И ГОСТЕЙ СТОЛИЦЫ ЗАПОЛЯРЬЯ

КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ

РЫБНЫЙ ПОРТ

ИВАН БОГДАНОВ, *бывший инспектор рыбоохраны*

Чем богат наш край? В первую очередь рыбой! Но, помимо трески, палтуса, горбуши и прочих местных промысловых видов, у нас есть «заезжая» достопримечательность — камчатский краб. В качестве эксперимента его начали завозить к нам из Охотского моря в 1960-е годы. Камчатский краб быстро освоился в условиях Заполярья и теперь стал хуже паразита, так как его аппетиты угрожают популяции многих местных морских обитателей. В соседней Норвегии попавшего в сети краба рыбак не может выбросить обратно в море: давись, но ешь сам! В России же за случайно выловленного краба грозит штраф или даже срок. Любительский вылов запрещен. Краба добывают только промышленным способом. При этом 90 % продукта идет на экспорт, в связи с чем мы, местные жители, окрестили его «белой нефтью».

ПЛОЩАДЬ

ЕВГЕНИЙ ЗВУКОВ, *музыкант группы «Аутентика»*

Пять Углов — главная площадь города. Когда-то соединяла пять дорог. Сейчас осталось только четыре, зато по одной из них проложен маршрут самого северного в стране троллейбуса. На площади находится визитная карточка Мурманска: самое высокое здание за полярным кругом — гостиница «Арктика». А еще здесь есть небольшой парк со скамейками, на одной из них я познакомился с будущей женой. Я предложил красивой девушке, сидевшей рядом, поиграть на варгане. Выяснилось, что в Киргизии, откуда она родом, варган звучит повсеместно! Но попробовать на нем сыграть у нее мысли не возникало. Девушка взяла инструмент и... полились звуки. С тех пор мы вместе. Наша жизнь связана со звуком, мы занимаемся звукотерапией. А место встречи мы увековечили, заказав знакомой художнице наш портрет на той самой лавочке.

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

СЕРГЕЙ УСТЮГОВ, *управляющий в Eco-Home Hotel*

Впервые я увидел северное сияние, приехав в *Eco-Home Hotel* в качестве туриста. Я сначала даже не понял, что происходит, подумал, какая-то облачность собирается... А потом небо вспыхнуло, озарилось — бешеная энергетика! И я загадал желание: поработать на Севере. Пару недель спустя мне предложили должность в *Eco-Home Hotel*. В сезон полярного сияния, с середины сентября по апрель, в Мурманск едет много азиатских туристов. Они верят: тех, кто наблюдал это небесное явление, ждет удача и благополучие, а ребенок, зачатый во время северного сияния, будет обеспечен запасом счастья на всю жизнь. Наш отель — идеальное место для наблюдения за небесными спецэффектами: во-первых, он расположен вдали от городского шума и света, во-вторых, все коттеджи оборудованы огромными панорамными окнами.

PIXTAL, ALAMY / LEGION-MEDIA, ЛЕВ ФЕДОСЕЕВ / ТАСС

ТУНДРА

ТАТЬЯНА ЕФРЕМОВА, *владелица парка отдыха в Оленегорске*

Раньше я работала юристом: офис, костюмы, каблуки — вот это все. Работа была в тягость, поэтому каблуки я решила поменять на «берцы», а офис — на тундру, купив участок земли около Оленегорска. Однажды мне в руки попала подшивка журналов «Вокруг света» за 1928 год, где я наткнулась на рассказ «Алая тундра». Его события разворачиваются именно в том месте, где я приобрела землю. И я восприняла прочитанное как знак: решила открыть тематический парк отдыха. Разыскала потомков героев рассказа, организовала школу выживания. Условия у нас для людей, уставших от цивилизации, идеальные: тундра, стадо оленей, 30 ездовых собак породы хаски, две прирученные лисы. А зимой медведь приходил, и я попала в топ новостей «Яндекса» как девушка, прогнавшая косолапого с помощью фейерверка.

СЕВЕРЯНЕ

АЛЕКСАНДР БЫСТРОВ, *менеджер спорткомплекса «Строитель»*

Некоторые наши люди будто из железобетона сделаны. Например, «бешеный дед». С виду ничего особенного — сухопарый, жилистый. Заглядывает время от времени к нам в зал, гири поднимает. Как-то раз после тренировки сидим с ребятами в сауне, заходит «бешеный дед» и начинает нагнетать жар. Все спортсмены вскоре побежали, как тараканы. «Слабаки», — смеялся им в спину дед, подкидывая воду на камни. В итоге он остался в парилке один. А в другой раз по дороге на подледную рыбалку у него сломался снегоход, и дед 25 километров шел пешком по сугробам с буром на плече, после чего получил прозвище Ледокол Ленин. Рассказывал потом, что не дошел бы, если бы не росомаха... Дикая тварь увязалась за дедом и сопровождала его большую часть пути в надежде полакомиться, когда он упадет от усталости.

СПЕЦИАЛИТЕТЫ

ДЕНИС МАЛЯРОВ, *охотник-любитель*

В рыбном магазине «Портовый» всегда очереди! Потому что это магазин «для своих». Из местных продуктов рекомендую палтус, горбушу, камбалу, селедку. Здесь могут сделать вакуумную упаковку. Както в 2012 году я с семьей полетел в Турцию и решил взять с собой нашей местной еды. Потому что вдали от родины частенько хочется съесть чего-нибудь типа борща, например, или пельменей. Мы взяли палтуса в вакууме. И только дней через пять про него вспомнили: все это время рыба лежала в чемодане. Думал, испортилась. Оказалось, ничуть. Какое же наслаждение было заедать турецкое пиво копченым мурманским палтусом! А икру я рекомендую брать горбуши. По мне, у нее вкусовые качества лучше, чем у икры семги. Горбуша после нереста умирает, поэтому отдает все икре; семга же может нереститься до четырех раз за свою жизнь.

ЯГОДЫ

КИРИЛЛ СИДОРОВ, *журналист*

Несколько лет назад я ездил в Мурманск тестировать снегоходы. Дело было в начале апреля, но за городом весной и не пахло. Накануне теста мы немного посидели с коллегами в баре. На следующее утро хотелось пить. Тестируемые агрегаты время от времени вязли в снегу. Приходилось откапываться, прилагая физические усилия. Пить от этого хотелось еще сильней, а снег для утоления жажды не помогал. В какой-то момент я свернул с маршрута и отправился на вершину сопки — сделать пару панорамных фотографий. Заехав наверх, увидел, что весеннее солнце все же приступило к исполнению своих обязанностей: перед глазами предстала огромная проталина, сплошь усеянная прошлогодней оттаявшей брусникой. «Вот это подарок!» — подумал я и, сев посреди полянки, как медведь, начал руками загребать сочные, чуть забродившие ягоды и ссыпать их в рот.

ФЕСТИВАЛЬ

АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ, *предприниматель*

В Териберке уже несколько лет проводится арктический музыкально-гастрономический фестиваль на берегу Баренцева моря. В этом году он даже стал международным: приезжали участники из Финляндии, Норвегии и Швеции. На фестивале выступают музыканты, известные шеф-повара проводят мастер-классы. С позапрошлого года я принимаю участие в фестивале — помогаю в организации фудкорта. Со стороны место выглядит очень презентабельно: здесь очень живописные пейзажи. Однако мало кто знает, что этому благолепию предшествует изнурительная работа по уборке мусора, в которой у нас здесь все равны! И начальники, и подчиненные ходят по берегу, собирают пластик, бутылочные осколки. Так я, кстати, познакомился и подружился с главой Териберки. Все, кто сюда приходят и хотят что-то делать, начинают с мусора...

МОНУМЕНТ

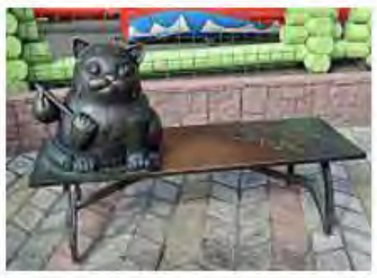
ОЛЕГ СОБОЛЕВ, *мурманский корреспондент отдела культуры lenta.ru*

Изначально мемориал «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны» («Алеша») собирались установить на площади Пять Углов. Но в итоге монумент высотой 42 метра нашел свое место на сопке Зеленый Мыс. Знакомство с «Алешей» у большинства мурманчан происходит в школе, когда детей собирают на масштабное шествие по городу по случаю Дня Победы. Кульминация — часовая церемония на площадке у памятника. Повзрослев, местные жители начинают ездить к монументу во время свадебных прогулок. А учитывая, что в Мурманске любят жениться, количество визитов к «Алеше» за год порой сложно посчитать. Может показаться, что о памятнике я говорю с иронией, но это не так. Я просто хочу показать его насущную роль в жизни простых мурманчан.

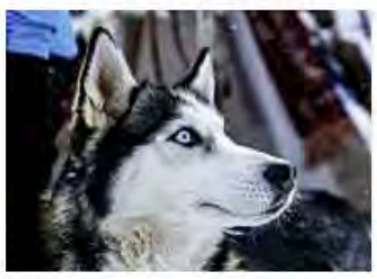
LAIF / VOSTOCK PHOTO (X2), NPL / LEGION-MEDIA, ЛЕВ ФЕДОСЕЕВ / ТАСС, ПАВЕЛ ЛЬВО / РИА НОВОСТИ

5 мест, которые надо увидеть в Мурманске

Атомный ледокол «Ленин»
Музей, объект культурного наследия России.



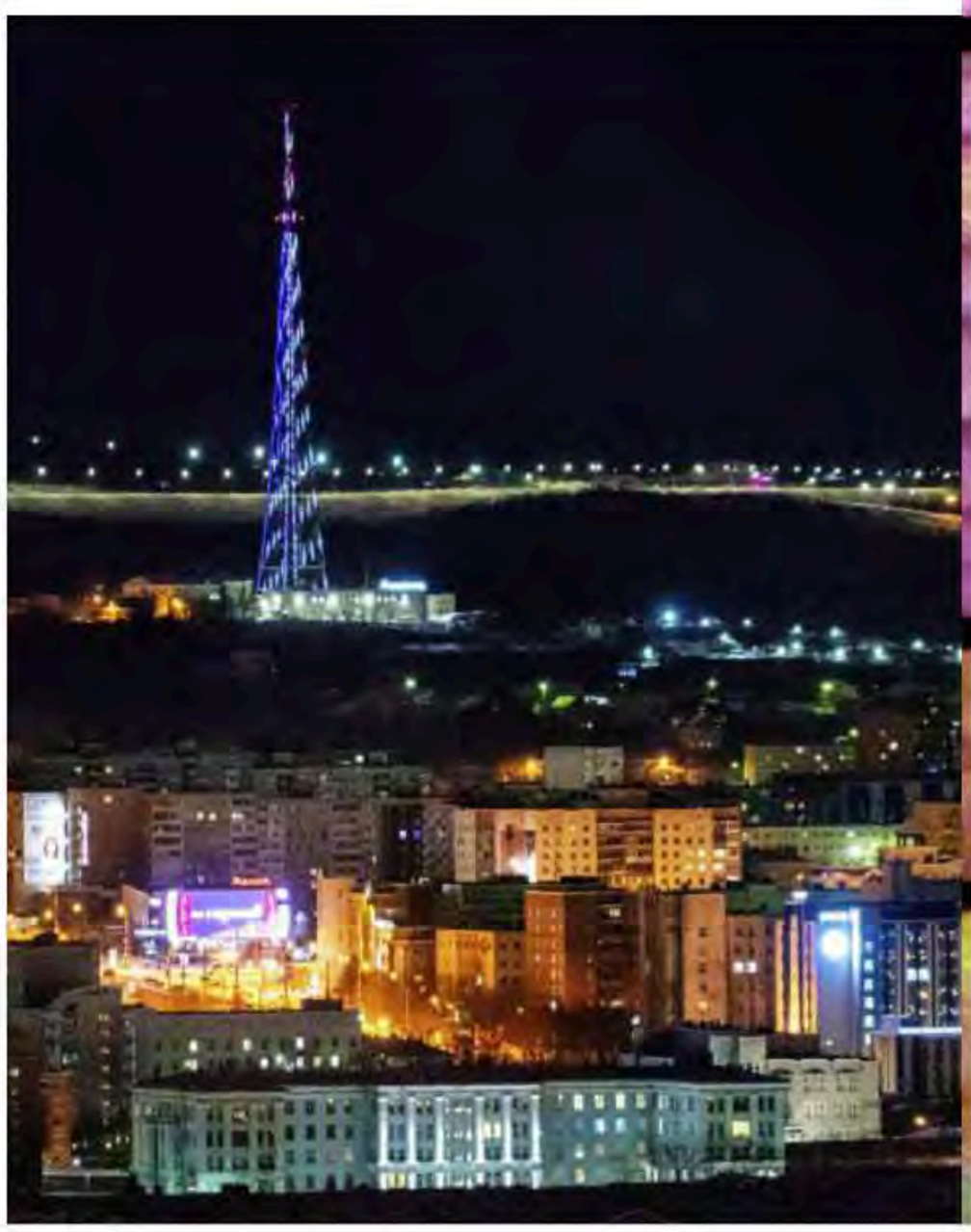
Памятник коту Семену
Легендарный путешественник и верный друг.



«Тундра-парк»
Катание на собачьих упряжках и лошадях мезенской породы.

Спас-на-Водах
Храм — часть мемориала «Морякам, погибшим в мирное время».

Мурманский океанариум
Самый северный океанариум в мире.



СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА

ДМИТРИЙ МИХАЛИЦИН,

директор парка отдыха «Северное сияние»

В 2,5 км от нашего парка находится Солнечная сопка — самая высокая в Мурманске (305 метров над уровнем моря) смотровая площадка, откуда открывается лучший вид на город. Обычно мы отправляемся туда на квадроциклах. Помимо всем известных достопримечательностей: «Алеши», гостиницы «Арктика» и т. д., — я показываю гостям Рогозеро, где зимой проходит 50-километровый лыжный марафон в рамках нашей Полярной олимпиады. А также саамский лабиринт «Вавилон», который хорошо виден с Солнечной сопки. Считается, что лабиринт построили саамские женщины, чтобы молиться за мужей, ушедших в море рыбачить. Как бы то ни было, для мурманчан он стал местом силы.

ВИТРАЖИ

СВЕТЛАНА ПРИНЦЕВА,

руководитель центра «Большая перемена»

На улице Карла Маркса есть здание с якорем. Сейчас там находится рыбоперерабатывающая компания. Около этого якоря я столкнулась со своим будущим мужем: мы буквально уперлись друг в друга, двигаясь к углу перекрестка по разным улицам. Позже все наши свидания начинались около этого здания. Оно интересно еще одной мурманской достопримечательностью: в холле установлен витраж с изображением земного шара. И прежде чем куда-нибудь отправиться, мы забегали в холл полюбоваться витражом. В городе есть еще несколько орнаментов из цветного стекла, созданных советскими мастерами. Однако «наш» витраж, несмотря на то что некоторые его элементы уже потрескались, самый выразительный!

АЛЬБЕРТ ГАРНЕЛИС/ТАСС, ISTOCK (X2), МИХАИЛ МАРКОВСКИЙ, ОВЧИННИКОВА ИРИНА, ИРИНА БОРСУЧЕНКО, ИГОРЬ ДОЛГОВ/ФОТОБАНК ЛОРИ

В СТИЛЕ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

SUBARU

TOKYO

SUBARU XV TOKYO*

ЯПОНСКАЯ СБОРКА | ПРОИЗВОДИТЕЛЬ ПОЛНОПРИВОДНЫХ АВТОМОБИЛЕЙ №1**

СОЗДАН ИНЖЕНЕРАМИ

8 800 555 00 20***

РЕКЛАМА. * Токио.** Крупнейший производитель полноприводных автомобилей в 2015–2016 г. www.autocar.co.uk.
*** Номер для бесплатного звонка с мобильного телефона по всей России.

subaru.ru

ГОЛОВНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ

НАДЕЛА ШЛЯПКУ — И ПРЕВРАТИЛАСЬ В ЛЕДИ, НАДЕЛ ЦИЛИНДР — И ВОТ ТЫ УЖЕ ДЖЕНТЛЬМЕН. КЛАССИЧЕСКИЙ ГОЛОВНОЙ УБОР ПОЗВОЛЯЕТ ЧЕЛОВЕКУ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ АРИСТОКРАТОМ ИЛИ ХОТЯ БЫ ДЕНДИ. КОРРЕСПОНДЕНТ «ВОКРУГ СВЕТА» ПОБЫВАЛ В ЛОНДОНСКОМ LOCK & CO. HATTERS — СТАРЕЙШЕМ ШЛЯПНОМ МАГАЗИНЕ В МИРЕ И ВЫРОС НА ЦЕЛУЮ ГОЛОВУ!

Текст
ЕЛЕНА ФОМИНА-СИНГЛТЕРРИ

GETTY IMAGES

Эту статью
можно послушать
в приложении *kiozk*

Первое: люди носят слишком мало шляп.
Второе: материя есть энергия...
Смысл жизни по Монти Пайтону

— В 1953 году мой дед отправился в Букингемский дворец снять мерки с головы королевы, — Роджер Стивенсон ведет меня по миниатюрным залам первого этажа. От интерьера заведения, выдержанного в черных и бежевых тонах, веет британской рафинированностью. Сам Роджер, в ладно скроенном костюме и с каноническим английским акцентом, идеально вписывается в атмосферу. — Надо было сделать подкладку для Короны Британской империи, которую Елизавете II предстояло надеть в день коронации. А много лет спустя во дворец ходил уже мой отец, чтобы получить *head shape* (форму головы) принцессы Дианы. Да вот она, — Роджер указывает на бумажную выкройку под стеклом, похожую на укороченную стельку. Рядом в стеклянном шкафу стоит и деревянная форма головы Елизаветы II.

Комната Наследия *(Heritage room)* — мини-музей, расположившийся в задней части заведения. На стене в рамках висят хед-шейпы Чарли Чаплина, японского принца (позже императора) Акихито, Джереми Айронса, султана Джохора Ибрагима Исмаила, Дэвида Бекхэма, Джонни Деппа, Уинстона Черчилля и других именитых заказчиков.

— Повезло вам с клиентами...

— Как и им со шляпниками. У нас работают профессионалы, которые смотрят на покупателя с точки зрения не продавца, а мастера: не успели вы переступить порог магазина, как они уже прикидывают размер вашей головы и ширину плеч, оценивают цвет волос и оттенок кожи. В итоге вы получаете не просто красивую, а стопроцентно вашу шляпу. Так было и во времена моего знаменитого предка, — Роджер показывает мне старинную фотографию импозантного мужчины, позирующего у входа в магазин. — Джеймс Беннинг, он же Безумный Шляпник.

— ...Из «Алисы в Стране чудес»?

— Именно. Льюис Кэрролл, разумеется, был клиентом нашего заведения. А в XIX веке при изготовлении твердых шляп мастера использовали ртуть. При ее нагревании выделялись вредные пары, которые приводили шляпников к небольшому «безумию». Так случилось и с моим предком. Есть версия, что «эксцентричность» Беннинга вдохновила Кэрролла на создание образа Шляпника.

НА СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

Местоположение *Lock & Co.* не менее чудесно. Магазин находится в одном из самых престижных районов Вестминстера. В двух минутах ходьбы в одном направлении — Сент-Джеймсский дворец, построенный по указу Генриха VIII, в другом — особняк Спенсеров, к роду которых принадлежала принцесса Диана. Сам магазин разместился в узком кирпичном здании, побуревшем от времени.

— В 1670-х годах, до основания заведения, здесь были лишь поля и грунтовые дороги, — говорит Роджер. — Поскольку Сент-Джеймсский дворец выполнял роль основной резиденции короля, требовалось создать инфраструктуру для обслуживания его придворных. Наш магазин появился здесь одним из первых. Сначала он располагался с другой стороны дороги, но в 1765-м мы переехали сюда, на солнечную сторону, полезную для продаж. Вскоре среди наших клиентов появились лорды и государственные мужи.

— А королевские особы?

— Все началось как раз с коронации Елизаветы II, а в 1957 году мы получили и наш первый королевский ордер — документ, который выдается компаниям, поставляющим товары и услуги королевской семье. Это подтверждение качества и доверия со стороны монарших особ. Ордер необходимо обновлять раз в пять лет. Нынешние два выданы на мое имя. Один — от графа Эдинбургского (принца Филиппа), а другой — от принца Уэльского (Чарлза).

В коридоре, соединяющем два зала мужского отдела, расположенного на первом этаже, висят оригиналы ордеров. Стену же за кассой у входа украшают барельефы гербов принцев, их выдавших: наличие ордера дает предприятию право на использование подобной символики в рекламных целях.

ГЕРОЙ

РОДЖЕР СТИВЕНСОН
Заместитель председателя совета директоров *Lock & Co.* Родился в 1967 году в городе Амершем (графство Бакингемшир). Потомок Джеймса Беннинга в седьмом поколении. Присоединился к *Lock & Co.* в 1992-м. Через четыре года покинул компанию и открыл мотомастерскую. В 2004-м вернулся в семейное дело в качестве директора. Нынешний пост занимает с 2014 года.

ТОНКОСТИ РАСЧЕТА

В мужском отделе на полках и настенных крючках красуются панамы, федóры, кепи и котелки. Также выставлены и круглые шляпные коробки. На них крупным шрифтом напечатан логотип компании, обрамленный завитушками, а также цифры от 54 до 64, обозначающие окружность головы в сантиметрах. Диапазон размеров у *Lock & Co.* очень широк — до 11 вариантов на модель.

— Главное при создании шляпы — правильно измерить голову, то есть получить тот самый хедшейп. Если речь идет об изделиях с твердым каркасом — например, о цилиндре, котелке или короне, — мы используем старинное устройство *conformateur* (франц. «формирователь»).

Роджер достает из рядом стоящего шкафчика пугающую на вид металлическую «шляпу-цилиндр» с вертикальными прорезями. С легкостью могу ее представить на голове Джонни Деппа в роли Безумного Шляпника или Вилли Вонки.

— *Conformateurs* — раритетные изделия, которые вручную создавались в 1850-х годах во Франции. У нас их всего четыре, поэтому каждое на вес золота.

Водрузив устройство мне на голову, шляпник производит какие-то манипуляции. Ощущения вполне приятные, как при массаже головы.

— Эта «шляпа» побывала на головах правителей разных стран и знаменитостей. Так что вы в хорошей компании... Вставляем квадрат бумаги, на-

GETTY IMAGES (X3)

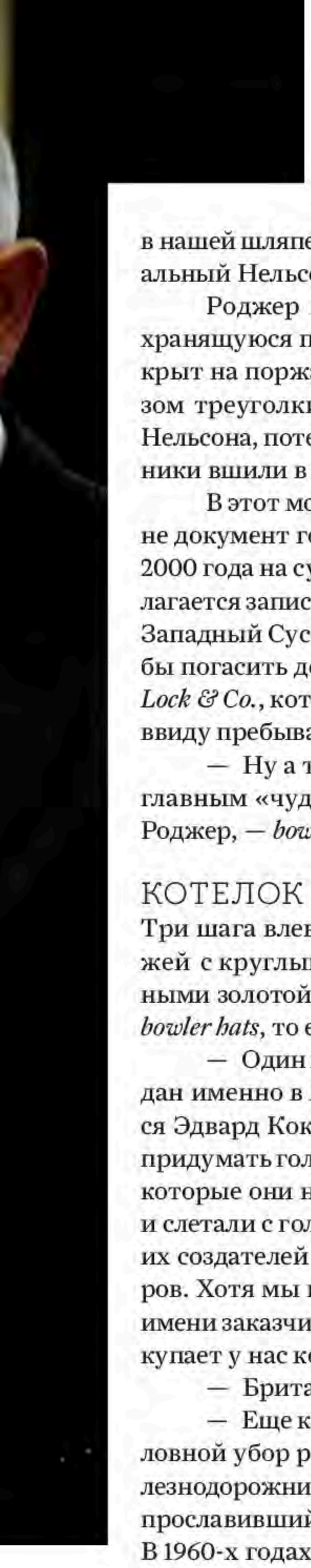
жимаем. Устройство обхватывает ту часть головы, которая соприкасается с головным убором, и посредством 46 раздвижных «лапок» воссоздает ее контур, перенося его на бумагу в виде дырочек. В итоге мы получаем не только размер, но и форму головы, вплоть до мельчайших выпуклостей.

Роджер протягивает мне мой хед-шейп — продолговатый, с неровными краями.

— Контур головы — это почти как отпечатки пальцев: во всем мире не сыщешь двух одинаковых. У кого-то, как у вас, он с выступами, у других, как, например, у Чарли Чаплина, ровный. У людей из западных стран контур головы вытянутый, из восточных — округлый. Создать изделие, которое обтечет каждую выпуклость головы клиента, — искусство. Мы пропариваем каркас изделия, чтобы он размяк, после чего с помощью хед-шейпа «лепим» из него то, что требуется. Каркас остывает, сохраняя новую форму. В наше время ртуть для изготовления шляпы не нужна, так что шляпники больше не впадают в безумие, — улыбается Роджер.

— Может, у вас бывают «безумные» заказы?

— Как-то нас попросили сделать «потрепанную, дырявую» шляпу для Николаса Кейджа. А в 2012 году в связи с лондонскими Олимпийскими играми — треуголку для памятника адмиралу Нельсону на Трафальгарской площади. Это был очень сложный заказ, ведь длина изделия в итоге составила более трех метров! Зато изображение «адмирала»



в нашей шляпе тиражировалось повсюду. Кстати, реальный Нельсон тоже был нашим клиентом.

Роджер показывает толстую книгу заказов, хранящуюся под стеклом. 200-летний фолиант раскрыт на поржавевшей от времени странице с эскизом треуголки флотоводца: «Видите? По просьбе Нельсона, потерявшего глаз в сражении, наши шляпники вшили в изделие повязку на глаз».

В этот момент я замечаю рядом в рамке на стене документ голубоватого цвета: банковский чек от 2000 года на сумму в 3 фунта 30 пенсов. К нему прилагается записка от одного джентльмена из графства Западный Суссекс: «Посредством этого чека я хотел бы погасить долг мистера Оскара Уайльда, клиента *Lock & Co.*, который он был не в состоянии оплатить ввиду пребывания в тюрьме в Рединге».

— Ну а теперь пора познакомить вас с нашим главным «чудом», — многообещающе анонсирует Роджер, — *bowler hat*!

КОТЕЛОК ВАРИТ

Три шага влево — и мы оказываемся около стеллажей с круглыми черными коробками, обрамленными золотой тесьмой, на которых расположились *bowler hats*, то есть шляпы-котелки.

— Один из символов Великобритании был создан именно в *Lock & Co*. В 1849 году к нам обратился Эдвард Кок, брат 2-го графа Лестера, с просьбой придумать головной убор для его егерей: цилиндры, которые они носили, постоянно цеплялись за ветки и слетали с головы. *Bowler hat* назван так в честь своих создателей — наших шляпников, братьев Боулеров. Хотя мы называем его *coke hat* («кок хэт») — по имени заказчика. Граф Лестер, кстати, до сих пор покупает у нас котелки для своих егерей.

— Британцы все еще их носят?

— Еще как! В Викторианскую эпоху это был головной убор рабочего класса, потом его носили железнодорожники. Начиная с 1912 года Чарли Чаплин, прославивший котелки, заказывал их именно у нас. В 1960-х годах такая шляпа была на каждом городском джентльмене. Теперь котелки покупают даже бородатые хипстеры, чтобы носить с шортами.

Во время открытия Олимпийских игр в Лондоне котелки были на головах многих британцев — как национальный символ.

— А это панама — еще одна наша гордость, — говорит Роджер, подводя меня к витрине соседнего зала, в которой на крючках висят светлые шляпы с узкими полями и разноцветной окантовкой. — Хотя данное именование является неправильным, поскольку родом этот головной убор из Эквадора. Наши панамы до сих пор там и создаются. Причем вручную, поэтому у каждой свой узор: где петелькой, а где крестиком. Их плетут эквадорские мастерицы из токильской пальмы. Традиция передается из поколения в поколение. Наши панамы отличаются наивысшим качеством.

Стоимость самой дорогой панамы, изготовленной на заказ, — зазеркальная, 6750 фунтов (около 550 000 руб.), самой доступной — 135 фунтов.

— К сожалению, в последние десятилетия английское шляпное производство существенно сократилось, — продолжает Роджер. — Многие крупные фабрики, процветавшие в 1950-х годах, закрылись. Фетр мы закупаем в Испании и Италии, поскольку там он отличается высочайшим качеством. Но многие изделия, например кепи, мы стараемся производить в Великобритании. Весь наш ассортимент *millinery* (дамских шляп) создается в этом же здании, причем исключительно вручную.

ДАМСКИЕ УГОДНИКИ

Женский отдел представлен двумя маленькими залами. Белые стены, изящная светлая мебель, круглые коробки в качестве декора. На элегантных подставках сидят чудесные шляпки — невольно начинаю присматривать что-то для себя.

— Дамские изделия мы включили в ассортимент около 30 лет назад. С тех пор они становятся все популярнее. В любое время года у нас можно найти

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

LOCK & CO. HATTERS

6 ST. JAMES'S STREET, LONDON

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

① Сент-Джеймсский дворецы
② Букингемский двореД
③ Вестминстерское аббатство

Старейший магазин головных уборов в мире был основан в 1676 году шляпником Робертом Дэвисом. В 1759-м предприятие перешло его зятю, Джеймсу Локу. В 1871 году семья Лок ввела в долю Джеймса Беннинга, менеджера магазина. В настоящее время владельцами компании являются представители этих двух родов. Здесь создаются изделия для глав государств и знаменитостей. В 1976 году магазин стал членом одного из эксклюзивных бизнес-сообществ Соединенного Королевства, *Tercentenarian Club* («Клуб трехсотлетних»), в который входят семейные британские предприятия, достигшие 300-летнего возраста. Компания пережила 15 монархов, 47 рецессий в экономике и две мировые войны.

Чарли Чаплин, прославивший котелки, заказывал их именно у нас. Теперь котелки покупают даже бородатые хипстеры, чтобы носить с шортами

GETTY IMAGES (X3)

головной убор для каждого сезона. К нам ведь приезжают клиентки со всего мира, из разных климатических поясов. И продаем мы не только шляпы, но и обычные шапки, панамки, повязки. У нас можно заказать эксклюзивное изделие, а можно индивидуализировать уже имеющееся в продаже, например поменяв окантовку или добавив вуаль.

— Это делается прямо на глазах заказчицы?

— Не совсем. Мы предлагаем необычную услугу: клиентка обсуждает с мастерицей свои предпочтения, а потом отправляется в ресторан, с которым у нас есть договоренность. Там ей подают знаменитый *afternoon tea* (послеобеденный чай) с пирожными и сконами. Только пирожные сделаны в виде шляпок *Lock & Co*. Через два часа она возвращается в магазин и получает индивидуализированное изделие. Такое вот сочетание британских традиций.

Меж тем я примеряю темно-синюю шляпку, в которой и британской принцессе было бы не стыдно явиться публике.

— А вам идет, — говорит Роджер. — Это из коллекции *Lock Couture*, эксклюзивных изделий. Шляпка довольно скромна, а вот самые экстравагантные головные уборы дамы надевают на королевские скачки *Ascot* — например, шляпы с безумно широкими полями или огромными перьями, в зависимости от характера обладательницы. Помимо скачек, это может быть регата *Henley Royal*, фестиваль оперы *Glyndebourne*, теннисный турнир *Wimbledon*, светские приемы в саду, свадьбы. Между прочим, отличный способ завязать беседу: «Какая на вас красивая шляпа!» — а потом представиться как ее создатель.

Старинная узкая лестница ведет в миниатюрную мансарду с балочным потолком и несколькими столиками, заставленными корзинками с лентами, пуговицами и ножницами. За столом у окна мастерица пришивает красные лепестки материи к шляпке-розе из коллекции *Lock Couture*.

— На создание такого изделия требуется до недели. Если необходимо покрасить шляпу в тон наряда клиентки, на подбор идеального оттенка может уйти целый день. Многие изделия эксклюзивны, поэтому мы даем клиенткам гарантию, что другой такой шляпы не будет. Некоторые заказчицы желают приобрести изделие на один-единственный выход. Если кому-то оно понравилось, мы можем сделать нечто похожее, но никак не копию. Как правило, по-

У нас появилось много молодых клиентов. Например, 25-летний джентльмен просит, чтобы мы подогнали под него цилиндр прадеда

купательницы весьма практичны: им хочется «многоразовую» шляпу. Например, поменял окантовку — и вот она уже подходит к другому платью.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Роджер показывает мне подвал магазина, занимающий два этажа. Оба заставлены башнями из коробок — обычных складских и изящных шляпных.

— А вам никогда не хотелось открыть еще одну розничную точку?

— Секрет нашего долгожительства еще и в том, что мы не стали повсюду открывать магазины, разрастаться. Хотя о новых точках мы, конечно, задумывались, например в Нью-Йорке. Но на данный момент нас больше интересуют оптовые продажи, наши изделия можно купить в Японии, России и других странах. С каждым годом растет и объем онлайн-продаж: в день мы высылаем до 50 заказов.

— Думаете, британская шляпная традиция выдержит натиск современности?

— Классические шляпы не потеряют своей актуальности. Всегда будет повод придать образу элегантность с помощью, например, цилиндра. В 1970–80-х годах нам пришлось туго: люди просто-напросто перестали носить шляпы, но теперь они вновь популярны — у нас появилось много молодых клиентов. Например, 25-летний джентльмен просит, чтобы мы подогнали под него цилиндр прадеда.

— А что насчет молодежных головных уборов?

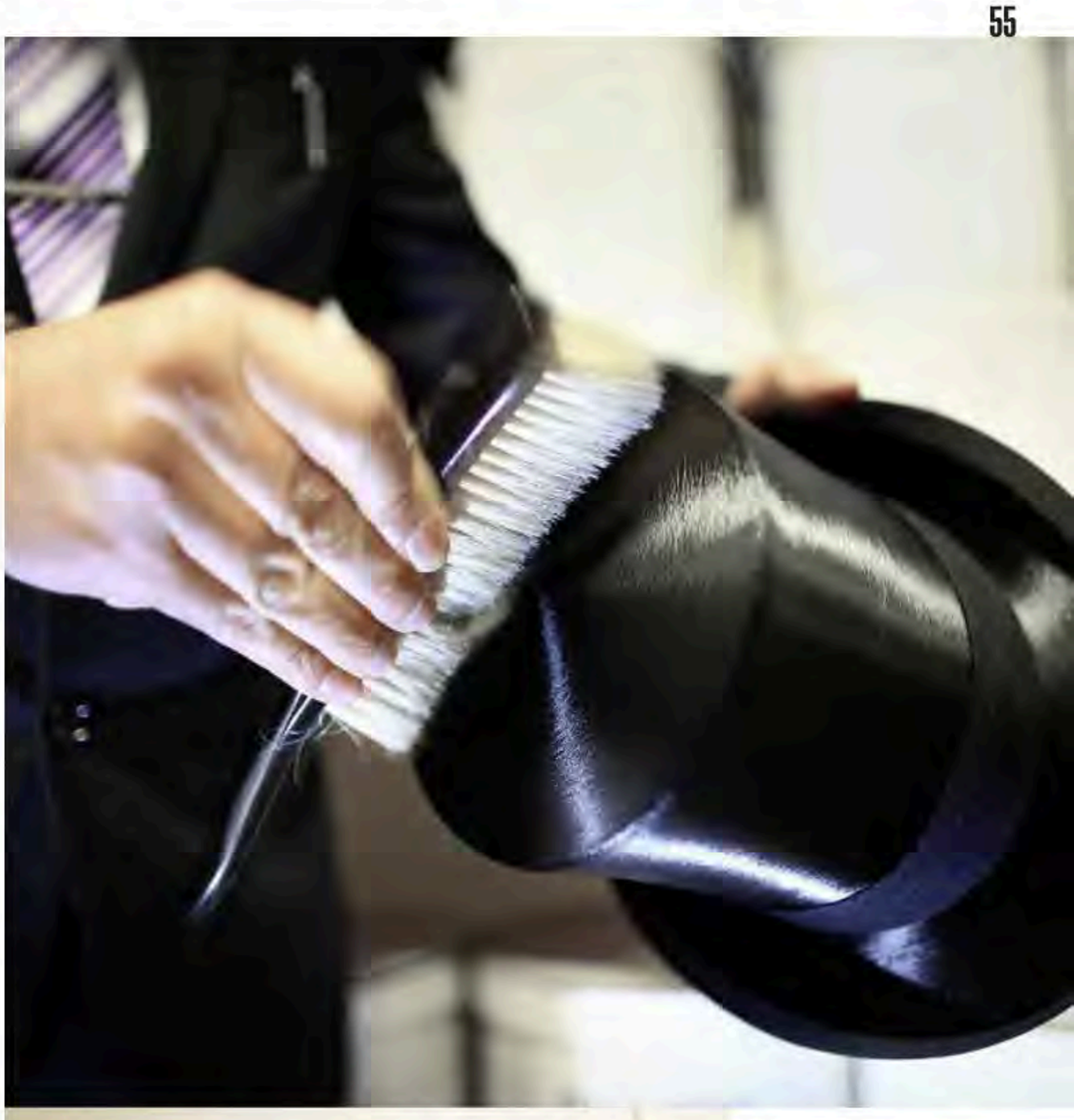
— Это для нас один из приоритетов. Вот, например, бейсболки пользуются все большим спросом. Их у нас покупают и парни, и девушки.

В мужском отделе Роджер показывает стеллаж с бейсболками. Форма узнаваема, но никаких кричащих надписей, расцветок, а модели из твида так и вовсе похожи на классические английские кепи.

— Некоторые удивляются: «Вы и бейсболки?!» Но надо смотреть в будущее, привлекать молодого клиента. Каждый год мы вводим в ассортимент новые модели — как мужские, так и женские.

***

Вернувшись в дамский отдел, примеряю одну из новых моделей — элегантную бархатную *bandeau* (повязку) в виде тюрбана. Несмотря на головокружительный ценник, решаюсь на покупку. Пока красивая блондинка, дочь Роджера и представительница рода шляпников в восьмом поколении, укладывает повязку в коробку, я уже прикидываю, с чем буду ее носить, и чувствую в себе леди...



GETTY IMAGES (X3), ALAMY / LEGION-MEDIA

НОВОГОДНИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ – ПРЕКРАСНОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ НА АВТОМОБИЛЕ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ. МОЖНО ВЫБРАТЬСЯ НА ПАРУ ДНЕЙ В ГОРОДА ПО СОСЕДСТВУ ИЛИ ДАЖЕ ОТПРАВИТЬСЯ В БОЛЬШОЕ НОВОГОДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

КУДА ПОЕХАТЬ С ДЕТЬМИ ЗИМОЙ?

Лыжные курорты Подмосковья – Волен, Сорочаны, Степаново – подойдут для коротких 2–3-дневных путешествий. Здесь оборудованы трассы для горных и беговых лыж, есть горки для тюбингов. Можно взять в аренду снаряжение. Опытные инструкторы поставят на лыжи новичков и подправят технику тем, кто уже умеет ездить.

Карелия зимой – словно ожившая сказка. Отправляйтесь в горный парк Рускеала, созданный на основе карьера, в котором добывали мрамор со времен Екатерины II. Сейчас на месте каменоломен красивейшее озеро, обрамленное мраморными стенами. Настоящим приключением для детей станет дорога в музей деревянного зодчества на острове Кижи. В зимнее время навигация закрыта, на остров гостей доставляют на снегоходах, вертолете или на катере на воздушной подушке.

Суздаль – один из самых колоритных городов Золотого кольца. Монастыри и церквушки с золотыми куполами особенно эффектно смотрятся на фоне снежных пейзажей. Зимой здесь устраивают ярмарки, катают на санях прямо на территории кремля. Круглый год – увлекательные экскурсии для детей и уютные кафе с вкуснейшими блюдами старорусской кухни.

ЧТО ВАЖНО ПОМНИТЬ, ЧТОБЫ ВАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ С РЕБЕНКОМ БЫЛО БЕЗОПАСНЫМ?

Советы от экспертов социально-образовательного проекта для всей семьи «Безопасная дорога».

1. Если ребенку менее 12 лет, он должен ездить в детском удерживающем устройстве (ДУУ). Проверьте правильность его установки.

– Закреплено ли автокресло креплением Isofix или штатным ремнем.

– Если ребенок один, то самое безопасное место – сзади посередине.

– При отсутствии сзади места ДУУ можно установить на переднем пассажирском сиденье, но в этом случае нужно отключить передние подушки безопасности.

– Не используйте детские накладки или адаптеры на ремнях безопасности. Мировые краш-тесты показали, что адаптеры опасны, потому что собирают ремни в одну точку в районе живота, что приводит к травмам при столкновении.

2. Вспомните правила посадки-высадки ребенка в автомобиле.

– Включайте аварийные сигналы автомобиля при каждой посадке и высадке ребенка.

– Сажайте и высаживайте ребенка всегда со стороны тротуара или обочины, даже если ДУУ находится с другой стороны.

– Не оставляйте ребенка до 7 лет одного в автомобиле. За нарушение этого правила предусмотрен штраф.

3. Проведите ревизию вещей, предметов, которые вы даете ребенку в дорогу.

– Исключите соки с трубочками и чупа-чупсы на палочках.

– Возьмите в дорогу мягкие, резиновые или пластиковые игрушки без острых углов.

– Не давайте ребенку планшет: в случае столкновения его стеклянный экран опасен для ребенка.

4. Введите в традицию словесные игры и конкурсы в автомобиле.

– От простых заданий – посчитать за 2 минуты встречные зеленые машины, знаки пешеходных переходов до традиционных – в слова или города.

– И более сложных – «Отгадай слово, которое я загадал», задавая вопросы типа «Это живое?», «Это съедобное?» и т. п.

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ

ДОРОГА, БЕЗОПАСНАЯ ДЛЯ ВСЕХ

В 2017 году компания Hyundai запустила уникальный социально-образовательный проект «Безопасная дорога», цель которого – помочь всей семье сформировать культуру безопасного поведения на дорогах. Опираясь на лучшие инновационные обучающие практики и пройдя обучение в рамках проекта, педагоги детских садов проводят специальные занятия для дошкольников и их родителей по формированию культуры безопасного поведения на дорогах. В проекте уже приняли участие более 5500 дошкольников, 5300 родителей и 450 педагогов дошкольных образовательных организаций из Москвы, Санкт-Петербурга, Московской и Ленинградской областей. С 2019 года к проекту подключились 4 новых региона: Республика Башкортостан, Архангельская и Новосибирская области и Красноярский край.

ФОТО: ISTOCK/GETTYIMAGES.RU (6), АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ.

ДЕТИ ПУСТЫНИ

Текст
ОЛЬГА ЛАДЫГИНА

СЛЕДУЮЩЕЕ ПОКОЛЕНИЕ ДОЛЖНО ЖИТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПРЕДЫДУЩЕЕ. РОДИТЕЛИ-БЕРБЕРЫ ВИДЯТ В ЭТОМ СВОЮ ГЛАВНУЮ ЦЕЛЬ И ЗАБОТЯТСЯ О ПРОЦВЕТАНИИ ПОТОМСТВА. А ПУСТЫНЯ-МАТЬ ЗАБОТИТСЯ ОБО ВСЕХ

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ

Берберы

Общее название коренных жителей Северной Африки, принявших в VII веке ислам. Представлены различными этническими группами. Считается, что большинство населения Северной Африки к западу от Египта имеет берберское происхождение. Численность в мире — 20–50 миллионов. Более девяти миллионов берберов проживают в Марокко. Почти полтора миллиона переехали в Европу, в основном во Францию. Говорят на берберо-ливийских языках, как правило, владеют арабским и французским. Большинство верующих — мусульмане-сунниты.

У нас говорят: «Защищают не стены, а семья». Мы всегда друг другу помогаем. Я делаю все, чтобы процветал бизнес брата, а он старается дать мне заработать, чтобы я встал на ноги и смог жениться. Для этого у меня должен быть свой дом. А обстановку в него принесет жена.

После свадьбы молодые переезжают в дом мужа, а за ними едет грузовик с мебелью, стиральной машиной, посудой и другими вещами. В случае развода жена заберет это все с собой. Но разводы у нас — редкость.

Для нас семья — это в первую очередь родители, братья и сестры. Такого, как у европейцев, когда семьей считаются муж и жена, нет. Кровные связи для нас важнее. Жена получает такую связь с семьей мужа, когда рожает детей. Мы считаем, что богатство не в деньгах, а в детях. Но деньги, конечно, тоже нужны, чтобы жениться и, главное, обеспечить младшее поколение.

ГЕРОЙ

САИД УССИДИ
Бербер, родился в 1992 году в Мерзуге. У Саида четыре сестры и два брата, он младший в семье. Помогает старшему брату управлять отелем, который размещается в традиционном доме, риаде, на границе с Сахарой. Возит туристов в пустыню на джипах, организовывает экскурсии на верблюдах.

CUBO / LEGION-MEDIA, БОРИС ПАЛТУСОВ

1 Богатые берберы щедро декорируют свои риады
2 Берберы-кочевники живут семьями в традиционных шатрах
3 Мужчины устраиваются работать погонщиками верблюдов и водят караваны с туристами через пески

Когда я накоплю денег, отец и мать помогут мне выбрать невесту. Мы обычно женимся на девушках из своей деревни. Чужаку никто свою дочь не отдаст, семье необходимо знать родителей жениха. И наоборот. Девушка должна быть из хорошей семьи, здоровой и симпатичной — не обязательно очень красивой. Важнее, чтобы она была образованной: когда наши дети пойдут учиться, ей придется помогать им, проверять уроки.

Чтобы договориться о свадьбе, семья жениха приходит в дом невесты с подарками для нее: одеждой, обувью, тканями, косметикой. Приводят и режут во дворе барана. Иногда — корову. Верблюда только очень богатые могут себе позволить. Со свадьбой не затягивают — часто празднуют уже на следующий день.

Первыми, часа в три, собираются на посиделки женщины. Они дарят подарки, едят, пьют чай, беседуют. Могут поставить себе музыку, тут главное — праздничная атмосфера и застолье. Через два-три часа женщины уходят, а к восьми вечера собираются мужчины. Они тоже приходят с подарками, а потом садятся читать Коран. Читает тот, у кого самый хороший голос. Слушают религиозную музыку.

Ночью наступает время общего праздника: музыканты играют, все танцуют. Неженатый мужчина может танцевать только с родственницами: с мамой, сестрами. Потом жених с невестой уходят в спальню, а после жених выносит белье, которое доказывает, что жена отдала ему свою чистоту. Это традиция, но сейчас так уже не часто делают. У нас не принято обманывать друг друга, мы люди честные и гордые.

Детей у нас воспитывают строго. Потому что каждый отец хочет, чтобы его дети жили лучше, чем он, а для этого сейчас нужно хорошее образование. Придется поработать. У нас говорят: «Знания дадутся без труда, когда ворон станет белым».

Если у семьи недостаточно денег, хорошее образование получают не все дети. Так, старшего сына отец может сразу после школы приставить к делу, чтобы заработать на учебу для младшего. Например, водить караваны с туристами в пустыню или ухаживать за пальмами, если у семьи они есть. Пальма — благодарное дерево: если за ней хорошо смотреть, она будет щедро плодоносить и принесет семье деньги. Главное — регулярно ее поливать.

4 Мятный чай — традиционный напиток марокканских берберов. Хорош в пустыне и в жару, и в холод

Для сельскохозяйственных нужд у нас есть специальное водохранилище, оттуда вода по трубам течет к пальмам. Каждый знает, в какое время он может включать воду, чтобы поливать их. Если твое время с двенадцати до часу в понедельник, ты приходишь в этот день, открываешь кран и ровно через час закрываешь его — теперь вода пойдет к другим. Если закроешь позже хотя бы на пять минут, полагается штраф.

Мы предпочитаем все конфликты решать между собой, не обращаясь в государственный суд. Если, скажем, две семьи спорят, где проходит граница между их землями, они идут к шейху. Это самый уважаемый житель деревни, все его слушаются, как дети отца. Обычно это богатый человек или имам, все знают его родителей и его самого, доверяют его суждениям.

По традиции в любой дом может прийти путник и попроситься переночевать. Его пустят без вопросов и три дня будут кормить

У шейха может быть совет — несколько уважаемых мужчин старшего поколения. Решение шейха и совета — закон, мы всегда слушаем старших. Если человек не хочет, чтобы о нем плохо думали, он будет уважать любое их решение.

Если шейх для нас как отец, то пустыня — мать. Сахара — мое любимое место, я часто туда хожу. И все мои родные тоже. Одна из моих сестер живет с мужем в Шефшауэне, на каникулы они всегда приезжают домой в Мерзугу, и дети сестры сразу начинают просить: «Мам, пойдем в пустыню, ну пойдем!» Для них это развлечение, они ходят туда играть. Сестра не боится, что дети заблудятся, они всегда найдут путь домой.

Европейцы постоянно думают, как бы в пустыне не случилось чего плохого, а мы об этом вообще не думаем, и поэтому ничего плохого с нами не случается. Разве мать может допустить, чтобы ее детей кто-то обидел? Когда я был маленьким, я постоянно уходил в пустыню, ложился там спать, а проснувшись, видел рядом следы скорпиона, который прополз мимо.

Я не боюсь змей и скорпионов. Скорпион — всего лишь животное, он сам боится. Если попробовать причинить ему вред, скорпион испугается и нападет. Но если его не трогать, все будет хорошо. Мы считаем, если чего-то боишься или беспокоишься о чем-то — оно придет к тебе. Не думай об этом, и все будет в порядке. Просто положись на волю Бога, и встречай каждое утро с надеждой.

В пустыне хорошо, потому что там нет людей и можно ни с кем не разговаривать. Когда я зол, я сажусь на мотоцикл и еду в пустыню, чтобы там покричать, пожаловаться ей. Потом ложусь отдыхать. Ночью небо полно звезд, и я слушаю их. А утром возвращаюсь домой, спокойный и довольный. Могу приступать к работе, не опасаясь, что с кем-нибудь поссорюсь.

Пустыня дает нам все: силы, уверенность, возможность заработать, даже воду. Любой бербер знает,

SIME (X2), NPL, CUBO / LEGION-MEDIA

ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

Марокко, Драа — Тафилалет

Площадь области Драа — Тафилалет
88 836 км²

Население
1 650 000 чел.

Плотность населения
19 чел/км²

Площадь Марокко
446 550 км² (без учета спорной территории Западной Сахары, 57-е место в мире)

Население
35 680 000 чел. (39-е место)

Плотность населения
80 чел/км²

ВВП ~ 122,5 млрд долл. (58-е место)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ песчаные дюны Эрг-Шебби, киностудия «Атлас-Студиос» в Уарзазате, крепость Айт-Бен-Хадду (памятник ЮНЕСКО), Долина тысячи касб, ущелье Тодра.

ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА тажин (тушенное в одноименной керамической посуде мясо с овощами), кускус, макруд (трубочки с финиковой начинкой).

ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ мятный чай, кофе с кардамоном.

СУВЕНИРЫ берберские ковры, тажины, расписные керамические блюда, статуэтки верблюдов, кожаные остроносые туфли бабуши.

РАССТОЯНИЕ от Москвы до Мерзуги 4240 км (от 8 часов в полете до Эр-Рашидии без учета пересадок, затем 130 км по автодороге)

ВРЕМЯ отстает от московского на 2 часа

ВИЗА не нужна

ВАЛЮТА марокканский дирхам (10 *MAD* ~ 1,03 *USD*)

В берберской травяной лавке можно купить всевозможные специи, масла и средства «от всех болезней»

как найти ее там. Ни один кочевник не ездит по пустыне просто так, куда глаза глядят, он всегда идет от одного колодца к другому и может таким образом добраться до Мали. Мой дедушка был кочевником, он жил в пустыне недалеко от Алжира, но когда отцу исполнилось десять лет, семья переехала в поселок. Здесь они очень много работали, чтобы наша жизнь стала лучше.

У нас много родных. Даже в пустыне среди кочевников есть дальние родственники, что уж говорить о поселке. Мы часто ходим друг к другу в гости — родные должны общаться. Мы вообще очень любим гостей, каждый день готовы их принимать. По традиции в любой дом может прийти путник и попроситься переночевать. Его пустят без вопросов и три дня будут кормить. А знакомые и родные приходят без приглашения — наши двери всегда открыты.

Особая радость, когда приезжают родственники, живущие в городе. У моих сестер мужья работают в разных городах, у них высшее образование, что им в Мерзуге делать? А их дети, Бог даст, вообще смогут за границу поехать, там заработок гораздо выше. Сейчас очень многие уезжают, во Францию например. Но на лето, когда у детей каникулы, а у взрослых отпуска, все возвращаются домой, поэтому летом здесь много машин с французскими номерами.

Я сам не хочу, чтобы мои дети работали в риаде, надеюсь, они достигнут большего, чем я, Бог даст. Будут больше знать — смогут работать где-нибудь, где жизнь лучше, открыть собственный бизнес. Но они все равно будут сюда возвращаться — домой, к родным, к матери-пустыне.

GETTY IMAGES

Вот и заканчивается год
Мы хорошо поработали
Пора в отпуск!

Собираясь в дорогу, не забудьте взять с собой **Бактистатин®**, чтобы расстройство кишечника не застало врасплох, а отпуск был полон радостных эмоций. Наслаждайтесь отпуском и Счастливого Нового года!

БАКТИСТАТИН®
Для расстройства нет причин!

РЕКЛАМА
СОГР СГР № RU.77.99.88.003.E.001019.03.19 от 21.03.2019

БАД. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ

Десерт для патриота

ДЛЯ АМЕРИКАНЦЕВ ТЫКВЕННЫЙ ПИРОГ В ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ — СИМВОЛ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ. ТЫКВА СПАСЛА ОТ ГОЛОДА ПЕРВЫХ КОЛОНИСТОВ НОВОЙ АНГЛИИ, А ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ ДЕСЕРТ С ЕЕ «УЧАСТИЕМ» СМОГ ОБЪЕДИНИТЬ СЕВЕР И ЮГ

Текст
ЕЛЕНА КНЯЗЕВА

Фото
ГРИГОРИЙ ПОЛЯКОВСКИЙ

Ежегодно в четвертый четверг ноября американцы от Аляски до Калифорнии собираются за праздничным столом, чтобы отметить День благодарения. Помимо запеченной индейки обязательным пунктом меню считается тыквенный пирог. Готовят его из печеной и измельченной тыквы, смешанной с молоком, яйцами, сахаром и другими ингредиентами, которые подскажет воображение хозяйки дома.

Почетное положение блюда из тыквы на этом праздничном столе объясняется просто. Когда небольшая община британских протестантов-пуритан, бежавших из родного Ноттингемшира, достигла в 1620 году побережья Северной Америки у мыса Кейп-Код, стояла уже глубокая осень. Поселенцам первой в этих местах европейской колонии Плимут предстояло пережить суровую зиму. До весны следующего года дотянула только половина из них. Те же, кто выжили, питались в основном бобами и тыквами. Тыкву, эндемик Американского континента, европейцев научили готовить аборигены — индейцы. Осенью 1621 года все население Плимута собралось вместе с индейцами отметить богатый урожай и возблагодарить за него Бога. Губернатор колонии Уильям Брэдфорд издал даже специальную Прокламацию благодарения. С тех пор жители земель, получивших название Новая Англия, не забывали об этом важном дне и о необходимости готовить на праздник тыквенный пирог.

В ходе Гражданской войны 1861–1865 годов любимое блюдо янки приобрело еще и политическое значение. В разгар противостояния Севера и Юга, в 1863 году, президент Авраам Линкольн объявил праздник северян, День благодарения, общенациональным. Не все южане сразу приняли это решение и даже высмеивали в прессе соперников за «истовое поклонение индейке и тыквенному пирогу». В знак протеста южане даже пытались переиначить рецепт северян на свой лад, добавляя в тыкву бурбон, орехи пекан, а то и вовсе заменяя ее на батат. Со временем страсти утихли, во многом за счет того, что известные писательницы воспевали тыквенный пирог: Сара Джозефа Хейл в романе «Нортвуд» описала это блюдо как неотъемлемую

ИНТЕРВЬЮ

Брэд Фармери

Уроженец Питсбурга (штат Пенсильвания), бренд-шеф ресторана Saxon+Parole рассказывает о семейных секретах приготовления тыквенного пирога.

Что главное в этом блюде?
Для начинки лучше использовать тыкву сорта «баттернат» (это гибрид мускатной и дикой тыквы бутылочной формы). Она должна быть сладкая, а также правильной — грушеобразной, без повреждений. Важный совет: не взбивайте яйца со сливочным сыром слишком быстро, иначе масса вздуется и потом превратится в суфле. А еще постарайтесь не передержать пирог в духовке, десерт должен получиться воздушным.

Кто учил вас готовить тыквенный пирог?
Мама. Она переработала классический рецепт. В ее исполнении пирог стал более легким и воздушным. Мама ежегодно пекла его на День благодарения еще до моего рождения. А когда я немного подрос, мы каждый год делали это праздничное блюдо вместе с ней и братьями.

В каких заведениях Нью-Йорка стоит пробовать пирог?
Осенью, в сезон тыквы, почти каждая кондитерская и пекарня готовит это блюдо и в классической, и в авторской интерпретации. Особенно славятся тыквенным пирогом *PETEE'S PIE* и *Little Pie Company*. В *Saxon+Parole* мы ежегодно перед Днем благодарения предлагаем разные пироги для праздничного ужина. Тыквенный, по рецепту моей мамы, неизменно становится лидером продаж.

часть празднования Дня благодарения для янки, а Лидия Мария Чайлд свое классическое стихотворение о Дне благодарения в Новой Англии закончила возгласом «Ура тыквенному пирогу!».

За три столетия рецепт национального американского блюда изменился. Первые поселенцы, по предположениям историков, готовили свой «пирог» прямо в тыкве, отделив мякоть плода и смешав ее с темной патокой и молоком. Запекали блюдо на углях. Первый известный рецепт тыквенного пирога был опубликован в США в 1796 году в поваренной книге «Американская кухня» Амелии Симмонс. По текстуре блюдо напоминало пудинг, его подавали на тонкой подложке из хрустящего теста. Классическим же стал рецепт, в котором начинкой пирога служил плотный заварной крем с тыквенным пюре.

Лишь однажды, в 1947 году, многие американцы, в том числе президент Гарри Трумэн, остались в День благодарения без традиционного пирога. Президентская кампания по сохранению продовольствия для помощи разоренной войной Европе предусматривала добровольный отказ американцев от яиц по четвергам. Об этом Трумэн попросил своих граждан в радиообращении 5 октября. Поскольку праздник всегда выпадает на четверг, а тыквенный пирог без яиц не приготовить, особо сознательные граждане отказались от любимого десерта. Другие, наоборот, возмутились, и через несколько месяцев программу свернули.

В наши дни любовь к тыкве американцы выражают по-разному. Одни готовят дома всевозможные тыквенные супы и салаты и даже жарят овощ во фритюре. Другие азартно участвуют в конкурсах по поеданию тыквы. Самый известный из них — *World Pumpkin Pie Eating Contest* в Нью-Йорке, на который американцы приходят целыми семьями. В 2019 году победительницей стала Молли Скайлер, осилившая 50 кусков пирога за 10 минут. Не всем подобные рекорды по силам, но попробовать частичку американской истории несомненно стоит.

РЕЦЕПТ

Тыквенный чизкейк

На сколько порций: 8

Время приготовления: 4 часа 30 минут

Калорийность: 330 ккал на 100 г

Для коржа

Крекер «Грэхем» (можно заменить на печенье «Мария») — 220 г

Сахар — 100 г

Сливочное масло — 160 г

Для начинки

Сливочный сыр «Креметта» — 450 г

Яйца — 7 шт.

Сахар — 410 г

Тыква — 600 г

Молоко — 100 мл

Соль — 1 ч. л.

Корица — 1 ч. л.

Желатин — 2,5 пластины

Для соуса

Холодные сливки 33 %-ные — 150 мл

Сахар — 1 ч. л.

Смородина — 70 г (на порцию)

1 Сливочное масло комнатной температуры нарезать на кубики, крекеры измельчить в блендере. Смешать до однородной массы сахар (100 г), измельченные крекеры и масло. Запекать в форме 5 минут при температуре 170 °С. Вынуть из духовки и остудить 5 минут.

2 Взять четыре яйца, отделить желтки от белков. Желтки смешать со сливочным сыром и взбить миксером с лопаткой. Белки соединить с сахаром (335 г) и взбить миксером с венчиком до пышной пены. Соединить сливочную и белковую массу, перемешать. Выложить в форму поверх коржа и запекать 20 минут при температуре 150 °С.

3 Нарезать тыкву и запечь в духовке в течение часа при температуре 180 °С. Желатин замочить в холодной воде на 10 минут. Печеную тыкву остудить и пробить в блендере до состояния пюре. У трех яиц отделить желтки от белков. Молоко, по щепотке корицы и соли, желтки и сахар (25 г) перемешать. Варить на водяной бане 3–4 минуты до загустения, непрерывно помешивая.

4 Помешивая, добавлять понемногу тыквенное пюре. Варить на водяной бане еще пару минут. Снять и отставить. Белки взбить с оставшимся сахаром до тягучей текстуры. Желатин отжать и влить в тыквенное пюре, перемешать. Добавить взбитые белки. Перемешать еще раз. Тыквенный мусс выложить в форму поверх сливочного слоя и поставить на 3 часа в холодильник. Готовый пирог разделить на порции, украсить взбитыми сливками и смородиной (или другими сезонными ягодами).

68
РАБОЧИЙ МОМЕНТ
Первый фильм франшизы был настолько экспериментальным, что технологии для съемок приходилось придумывать на ходу.

76
ФАКТОЛОГИЯ
О зонтичном бренде говорят, когда под одной маркой выпускают несколько продуктов. Зонт с надписью *Star Wars* накрыл всю планету.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ

ЛЕГЕНДАРНЫЕ БРЕНДЫ

КЛАССИКА

Да пребудет с тобой Сила!

Доброе пожелание рыцарей-джедаев сделалось крылатой фразой: эти слова говорят даже те, кто не смотрел ни одной серии космической саги. Давно выйдя за пределы киноэкрана, «Звездные войны» стали культурным кодом для нескольких поколений.

78
ОСОБЫЙ РЯД
Инопланетные пейзажи очень живописны, ведь снимают их на Земле.

84
ОПЫТ
Сделать световой меч под силу только рыцарю-джедаю и читателю «Вокруг света».

86
НАУКА
Жизнь во Вселенной может оказаться разнообразнее, чем фантазия киносценаристов.

LUCASFILM / DIOMEDIA (X2), GETTY IMAGES (X2), КОНСТАНТИН ЧАЛАБОВ, LUCASFILM / ALAMY / LEGION-MEDIA

Без магии есть

Текст
МАРИЯ МЕДЯНКИНА

КОГДА ДЖОРДЖ ЛУКАС, ИЗОБРЕТАЯ СПЕЦЭФФЕКТЫ ДЛЯ ФАНТАСТИЧЕСКОГО ФИЛЬМА, СОЗДАВАЛ ОДНУ ИЗ САМЫХ УСПЕШНЫХ КИНОФРАНШИЗ В ИСТОРИИ, БЕЗ МАГИИ, ВЕРОЯТНО, НЕ ОБОШЛОСЬ

GETTY IMAGES

Джордж Лукас и шагоход *AT-AT* из «Эпизода V: Империя наносит ответный удар». 1980 год

1 Так снимали сцену погони на спидербайках из «Эпизода VI»
2 Макет астероида
3 Макет Звезды смерти на съемочной площадке
4 Сотрудник *ILM* создает модель шагохода *AT-AT*

Джордж Лукас всегда мечтал снять космооперу, но когда в 1970-е годы молодой режиссер предлагал голливудским киностудиям наброски сценария «Звездных войн», ему отказывали одна за другой. Не только потому, что фантастический фильм такого рода казался несвоевременным. Для воплощения эпической задумки требовались по-настоящему впечатляющие визуальные эффекты. Публика была уже в те годы взыскательной к их качеству, а технологий, чтобы это качество обеспечить, существовало мало, стоили они дорого. Когда Лукасу решила дать шанс киностудия *XX Century Fox*, режиссеру пришлось основать собственную компанию по производству визуальных эффектов, *Industrial Light and Magic*, поскольку студия распустила все отделы, специализировавшиеся на них. Часть сотрудников *ILM* никогда прежде не работала в кино; многие технологии пришлось изобретать и опробовать прямо в процессе, с трудом укладываясь во внушительный для того времени бюджет, выросший с 8 до 11 миллионов долларов. Съемки выбивались из графика, актеры не верили в успех проекта, считая, что играют в низкопробном кино. Однако фильм, вышедший на экраны 25 мая 1977 года, имел бешеный успех. Люди за несколько дней занимали очередь за билетами; фирма, производившая сувенирную продукцию к нему, не справлялась с количеством заказов. Первый фильм «Звездных войн», впоследствии получивший название «Эпизод IV: Новая надежда», был награжден семью «Оскарами». Картина установила рекорд по сборам, что позволило Лукасу сдержать данное самому себе обещание снять целую трилогию. И тогда режиссер, уже в роли исполнительного продюсера, и его команда продолжили отчаянные эксперименты на съемочной площадке.

ПРОСТРАНСТВО:
В ДАЛЕКОЙ ГАЛАКТИКЕ

В 1970-е уже существовала технология хромакей, когда сцены снимались в студии на однотонном фоне, а потом совмещались с нужным изображением с помощью оптического принтера, сочетавшего функции камеры и проектора. Фон мог быть синим или зеленым; первый тогда использовался чаще, на нем снимали и оригинальную трилогию «Звездных войн». Что было революцией Лукаса и сотрудников *ILM*, так это разработка компьютерной технологии *motion control*, «контроля движения». Суть ее в том, чтобы запрограммировать камеру много раз повторять одно и то же движение с той же скоростью. Процессор для этого сотрудникам пришлось собирать самим: как выразился один из них в интервью, в те времена «компьютер нельзя было взять и купить в магазине». Статичные модели космических кораблей снимали в разнообразных ракурсах, создавая иллюзию полета, более правдоподобную, чем если бы двигалась не камера, а объект. К тому же стало возможно качественно совмещать в кадре снятые по отдельности предметы. Экспериментальная технология оправдала себя; *motion control* со временем стал использоваться повсеместно.

Модели кораблей представляли собой сложные конструкции с подвижными деталями. Некоторые из них дистанционно подрывались на съемках. Небесные тела для сцены погони в астероидном поле в «Эпизоде V» делали из пенопласта, обмазанного гипсом. Говорят, что среди них «затесалась» и обыкновенная картофелина.

ТЕХНИКА:
КОРАБЛИ И ШАГОХОДЫ

На производстве первой трилогии специалисты по созданию макетов трудились как целая фабрика. Для киновоплощения «Тысячелетнего сокола», корабля контрабандистов Хана Соло и Чубакки, например, требовалось сделать уменьшенные макеты, большой, занимавший один из павильонов в студии, а также

Небесные тела для погони в астероидном поле делали из пенопласта, обмазанного гипсом. Среди них «затесалась» и обыкновенная картофелина

1

2

декорацию-кабину, внутри которой снимали актеров. Эту кабину в ходе съемок полета «Сокола» собственноручно раскачивал Джордж Лукас. В лобовое стекло корабля актеры видели синий экран хромакея, на который потом накладывалось написанное красками реалистичное изображение Звезды смерти — космической крепости, уничтожавшей целые планеты. Объемные макеты Звезды смерти для фильма тоже сделали — и уменьшенный, и макет поверхности площадью в несколько квадратных метров. Последний частично взрывали в сценах налета повстанческих кораблей. Поврежденные фрагменты чинили, снимали дубли.

В сцене из первого фильма, когда воин из межгалактического ордена рыцарей-джедаев Оби-Ван Кеноби пытается отключить луч, притягивающий корабль героев к Звезде смерти, кажется, что персонаж находится на краю глубокой пропасти. Между тем декорация, на которой стоял актер Алек Гиннесс, была лишь немного приподнята над полом, а бездонную шахту нарисовали вручную на стекле, чтобы придать глубины. Потом сцены с Оби-Ваном наложили на изображение шахты и получили эффектный эпизод.

Гигантские шагоходы *AT-AT* из второго фильма, «Эпизод V: Империя наносит ответный удар», снимали в технике покадровой анимации. Это долгая и кропотливая работа: чтобы шагоход совершил секундное движение, нужно было снять 24 кадра.

3

4

LUCASFILM / DIOMEDIA (X2), © AND TM LUCASFILM LTD. / WDSSPR (X2)

1

ПЕРСОНАЖИ:
ТЕ САМЫЕ ДРОИДЫ

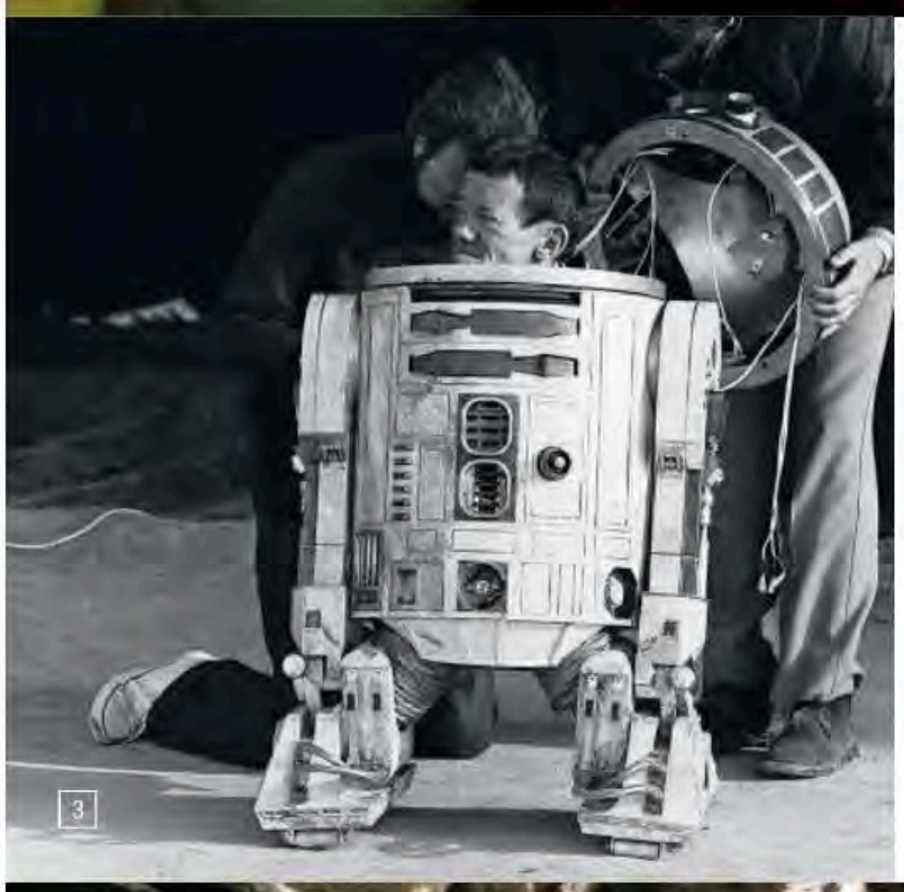
Множество творческих задач было связано с «дизайном» героев картины: гримеры и другие специалисты с помощью технологий 1970–1980-х годов создавали убедительный облик инопланетян. Пришлось поработать и над роботами. Уже для первого фильма собрали много аниматронных дроидов, но двух главных, *R2-D2* и *C-3PO*, играли люди. На роль первого искали взрослого актера очень маленького роста: ребенку тяжело было бы управлять изнутри корпусом дроида, это требовало больших физических усилий. *R2-D2* сыграл эстрадный комик Кенни Бейкер ростом 112 см. Сидя внутри тесного корпуса, вращая руль и при этом почти не слыша режиссера и коллег, Бейкер ухитрялся выдавать актерскую игру: дроид двигался поразному в зависимости от настроения. Особенно тяжело артистам пришлось в начале съемок в Тунисе, где они работали в сильную жару. «Я не мог самостоятельно вылезти из робота, — вспоминал Кенни. — И когда говорили: „Снято, прервемся на ланч“, — случалось, что меня забывали вытащить».

Энтони Дэниелс, сыгравший *C-3PO*, целиком облачался в пластиковый «доспех» и маску, из-за которой почти ничего не видел. Отношения с костюмом не задались сразу. «Первое облачение в костюм закончилось настоящим ЧП. Я сделал два шага, и вдруг левая нога пластикового костюма лопнула под давлением моей. Осколки пластика впились в мягкие ткани. И мы сняли пластиковую ногу. Я играл в одной „ноге“. Вот тогда-то меня и начала охватывать паника: на что же я подписался?» Впрочем, после успеха первого фильма Дэниелс, несмотря на все неудобства, исполнил роль *C-3PO* еще в девяти картинах франшизы.

На роль Чубакки без актерских проб взяли англичанина Питера Мейхью — опять-таки за рост, 221 см. Мейхью не был профессиональным актером, хотя и успел к 1977 году сняться в одной эпизодической роли. Он работал фельдшером в больнице. Однако в эпоху, когда показать разницу персонажей в росте с помощью технологий было непросто, физические параметры оказались важнее богатого опыта: чтобы пройти кастинг, Мейхью оказалось доста-

«Я не мог самостоятельно вылезти из робота, — вспоминал актер Кенни Бейкер. — И когда говорили: „Снято, прервемся на ланч“, — случалось, что меня забывали вытащить»

© AND TM LUCASFILM LTD. / WDSSPR (X2)



1 Энтони Дэниелс облачается в костюм *C-3PO*
2 «Дедушка современного искусства грима» Стюарт Фриборн работает над костюмом Чубакки
3 Кенни Бейкер внутри *R2-D2*
4 Изначально предполагалось, что ранкора — чудовище, с которым Люк Скайуокер сражается в «Эпизоде V», — сыграет актер в соответствующем костюме. Но результат оказался недостаточно впечатляющим, и ранкор стал тростевой куклой

точно просто встать. Облик Чубакки придумал сам Джордж Лукас; прототипом режиссер называл свою лохматую собаку породы маламут, по обыкновению ездившую с ним в машине на соседнем сиденье, словно «второй пилот». Костюм инопланетянина собственноручно связала из шерсти ангорских коз, кроликов и яков жена специалиста по гриму и дизайну персонажей Стюарта Фриборна. Когда впоследствии фанаты спрашивали Мейхью, насколько жарко было работать «в шкуре» Чубакки, актер говорил: «А насколько жарко в микроволновке?»

Во втором фильме появился новый главный герой — мастер Йода, старый мудрый джедай и учитель Люка Скайуокера. Создатели «Звездных войн» долго обсуждали, как воплотить в жизнь маленького зеленого инопланетянина с большими ушами, была даже идея, что его должна сыграть обезьяна. В итоге решили, что Йода будет управляемой актерами куклой. Создавая лицо мудреца, Стюарт Фриборн придал ему некоторые свои черты, а взгляд и морщины вокруг глаз скопировал с известной фотографии Альберта Эйнштейна. В павильоне, где снимали сцены с участием Йоды, выстроили высокий помост с декорациями и в полу прорубили щели, чтобы находившиеся внизу актеры управляли персонажем. Такой же куклой был криминальный авторитет межзвездного масштаба Джабба Хатт в третьем фильме, «Эпизод VI: Возвращение джедая» (в первый фильм эпизод с компьютерной версией персонажа добавили позже, при доработке в 1997 году). На кожу пятиметрового Джаббы ушло две тонны клея и 300 килограммов латекса. Движениями инопланетянина управляли шесть человек, трое из них находились внутри куклы, указания режиссера слышали в наушниках, а на небольших мониторах видели, как выглядит Джабба снаружи. А вот на роли похожих на маленьких медведей инопланетян-эвоков из того же «Эпизода VI» набрали очень низкорослых актеров.

Чтобы обитатели далекой галактики обрели свои инопланетные голоса, звуковому дизайнеру Бену Бёртту пришлось проявить фантазию. Он собрал целую библиотеку звуков. Чубакка, например, разговаривал комбинациями рева нескольких животных: медведя, льва, тигра, моржа — даже барсука. *R2-D2*

LUCASFILM / DIOMEDIA, LUCASFILM / SHUTTERSTOCK / FOTODOM

ИСТОРИЯ

Галактика не сразу строилась

Изначально картина, вышедшая в 1977 году, называлась просто «Звездные войны» и создавалась без расчета на сиквелы, но при работе над сценарием Лукас уже начал обдумывать серию фильмов о приключениях главного героя, Люка. После шумного успеха появились и средства, и запрос на продолжение. «Я сказал: „Ага, теперь получится снять еще два“, — вспоминал режиссер. — Все спрашивали: „А что еще ты будешь делать?“ Я отвечал: „Ну почему бы заодно не снять предысторию. Было бы интересно“. Вот откуда взялась идея начать с четвертого эпизода. Я просто прикинул: может быть, из этой предыстории выйдет три». В 1979 году дебютный фильм впервые был назван не «Звездные войны», а «Эпизод IV: Новая надежда»; в титрах заголовок переделали в 1981-м.

1

2

Хронология событий

ТАЙМЛАЙН

В порядке очереди

Стандартный галактический календарь, по которому живут обитатели вселенной «Звездных войн», берет за точку отсчета битву при планете Явин (кульминацию первого фильма франшизы «Эпизод IV: Новая надежда»), при этом используются аббревиатуры ДБЯ (до битвы при Явине) и ПБЯ. Хронология событий в полнометражных «Звездных войнах» не совпадает с очередностью выхода этих фильмов на экраны.

32 ДБЯ

22 ДБЯ

19 ДБЯ

13 ДБЯ

10 ДБЯ

Трилогия приквелов

(в ней показан жизненный путь джедая Энакина Скайуокера, а также события, приведшие к Галактической гражданской войне: падение Республики и возвышение Галактической империи)

Спин-оффы серии «Звездные войны: Антология»

● 32 ДБЯ. **«Эпизод I: Скрытая угроза»**, 1999 год, режиссер Джордж Лукас (в этом фильме появляются джедай Оби-Ван Кеноби и его ученик Энакин Скайуокер).

● 22 ДБЯ. **«Эпизод II: Атака клонов»**, 2002 год, режиссер Джордж Лукас.

● 19 ДБЯ. **«Эпизод III: Месть ситхов»**, 2005 год, режиссер Джордж Лукас (в конце фильма рождаются Люк Скайуокер и принцесса Лея Органа).

● 13–10 ДБЯ. **«Хан Соло. Звездные войны: Истории»**, 2018 год, режиссер Рон Ховард (похождения контрабандистов Хана Соло и Чубакки до того, как они познакомились с главными героями Оригинальной трилогии).

● 0 ДБЯ (в прологе показаны события за 13 лет до битвы). **«Изгой-один. Звездные войны: Истории»**, 2016 год, режиссер Гарет Эдвардс (история о том, как чертежи Звезды смерти попали к повстанцам, противостоящим Галактической империи).

Хронология кинопроизводства

1999 · 2002 · 2005 · 2018 · 2016

LUCASFILM / ALAMY, LUCASFILM / EVERETT COLLECTION (X2) / LEGION-MEDIA

1 Британский актер Алек Гиннесс в роли джедая Оби-Вана Кеноби
2 Алек Гиннесс и сыгравший Дарта Вейдера Дэвид Проуз репетируют поединок на Звезде смерти

общался с миром смесью созданного на синтезаторе писка, речи взрослого человека и бормотания младенца. Тяжелое дыхание Дарта Вейдера записывали, приделав микрофон к маске акваланга, в которую дышал Бёртт.

ВЕЩИ:
ОРУЖИЕ ДЖЕДАЯ

Чтобы мир киносаги выглядел настоящим, нужно было продумать каждую деталь. Например, оружие рыцарей-джедаев, знаменитые световые мечи. Для первой трилогии их делали деревянными и покрывали светоотражающим материалом, а свечение дорисовывали отдельно. Расход реквизита был немалый, поскольку мечи часто ломались, когда актеры сражались ими.

А настольная игра дежарик из «Эпизода IV» (что-то вроде голографических шахмат, где фигуры живут собственной жизнью), из-за которой ссорятся Чубакка и дроиды, — это кукольный мультфильм, снятый отдельно и наложенный на доску.

***

Уже от первого фильма первой трилогии «Звездных войн» зрители пришли в неописуемый восторг, и среди них коллега Лукаса, режиссер Стивен Спилберг, сказавший потом в интервью: «Я никогда не видел спецэффектов, которые были бы такими настоящими. Я был поражен». Создателей моделей и декораций фанаты осаждали с просьбами дать автограф, словно кинозвезд. А кукольный Йода так полюбился зрителям, что, когда в приквеле 1999 года этот герой появился в версии, созданной компьютерной графикой, многие были разочарованы. И в следующей трилогии снова снимали куклу.

В наши дни для съемок космооперы совсем другие возможности, но первая по времени трилогия «Звездных войн» впечатляет сильнее, чем более новые фильмы франшизы, если знать, как в ней были сделаны спецэффекты.

Текст
АЛЛА НАСОНОВА

Сильный бренд

«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» — ОГРОМНАЯ ФРАНШИЗА, СТАРТОВАВШАЯ В 1977 ГОДУ И ВКЛЮЧАЮЩАЯ ФИЛЬМЫ, СЕРИАЛЫ (В ТОМ ЧИСЛЕ РАДИО- И МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ), ИГРЫ, ПАРК РАЗВЛЕЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

СПОРТ

Скрестить мечи

Появились студии и даже академии, которые учат бою на световых мечах и другим боевым приемам из «Звездных войн». Одна студия находится в городе Вичита (штат Канзас, США). Инструкторы обещают «всего за несколько баксов» обучить позициям и хореографии, соответствующим сценам из фильмов. Световые мечи, которые используют в студии, сделаны из светодиодов и пластика.

БИОЛОГИЯ

По образу и подобию

Пауку из рода *Aptostichus* ученые дали видовое название *Aptostichus sarlacc* в честь сарлакка, обитающего в яме на Татуине. А грамотрицательные бактерии *Midichloria*, живущие в яичниках самки собачьего клеща, получили имя в честь *midi-chlorians* — микроскопических организмов, которые являются посредниками между живыми существами и Силой.

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Именем Йоды

В 1983 году президент США Рональд Рейган предложил Стратегическую оборонную инициативу, которую прозвали «Звездными войнами». И тогда кинокомпания *Lucasfilm* подала в суд за использование своего товарного знака, но проиграла. В решении суда было сказано, что со времен Джонатана Свифта создатели вымышленных миров могли наблюдать, как их словарь использовали для описания реальности.

РЕСТОРАННЫЙ МАРКЕТИНГ

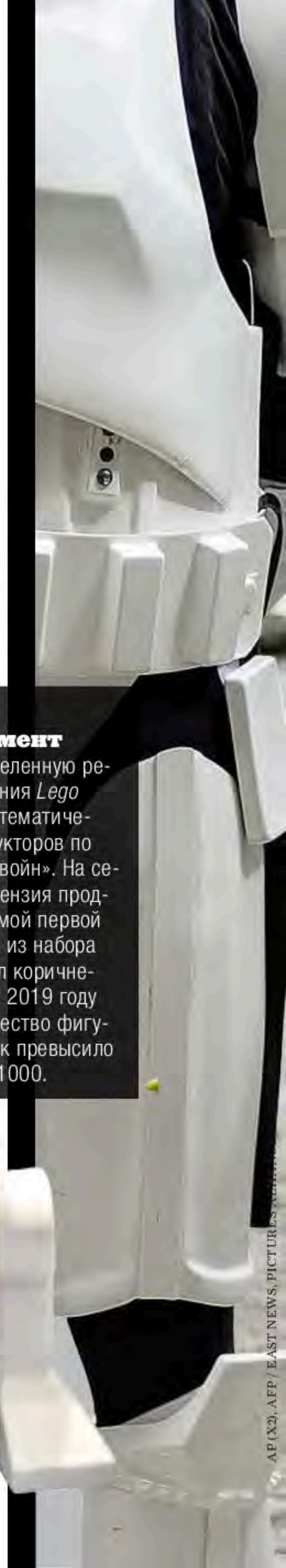
Под желтым флагом

В 2008–2009 годах *McDonald's* сотрудничал с создателями мультсериала «Войны клонов», действие которого охватывало события эпизодов II и III, когда Республика вела галактическую войну с сепаратистами. Именно в указанные годы появились тематические коробки для «хэппи мил» с персонажами «Звездных войн». В 2018-м их можно было продать на онлайн-аукционах по 50 долларов за штуку.

КОНСТРУКТОРЫ

Крутящий момент

В 1999 году свою вселенную решила создать компания *Lego* и начала выпускать тематические наборы конструкторов по мотивам «Звездных войн». На сегодняшний день лицензия продлена до 2022-го. Самой первой мини-фигуркой лего из набора «Звездных войн» был коричневый боевой дроид. К 2019 году количество фигурок превысило 1000.



AP (X2), AFP / EAST NEWS, PICTURE

РЕЛИГИЯ

Наследники джедаев

390 127 британцев во время переписи 2001 года заявили, что их религией является «джедаизм». Так «джедаизм» стал четвертой по числу приверженцев религией Англии и Уэльса, опередив буддизм и иудаизм.

СТАТИСТИКА

НЕ СЧИТАЯ 9 ФИЛЬМОВ КЛАССИЧЕСКОГО КАНОНА, ПАРОДИЙ (В ТОМ ЧИСЛЕ ПОРНОПАРОДИИ) И ФАНАТСКИХ ФИЛЬМОВ, ГЕРОИ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» ПОЯВЛЯЮТСЯ ЕЩЕ В 20 КИНОКАРТИНАХ И СЕРИАЛАХ.

В РАСШИРЕННОЙ ВСЕЛЕННОЙ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН»:

409 канонических романов и 381 «легенда»

СВЫШЕ 450 «комиксов-легенд» (вышедших до 2014 года, в том числе манга)*

ОКОЛО 1150 книг (включая электронные)

СВЫШЕ 250 аудиокниг и постановок

160 видеоигр (13 из них «обучающие», так как знакомят с базовыми понятиями физики)

ОКОЛО 80 настольных игр (включая неофициальные)

Общий кассовый сбор фильмов «Звездные войны» — **9 307 186 202 ДОЛЛ.** Всей франшизы — неизвестно.

** В 2015 году право на издание комиксов по мотивам «Звездных войн» перешло к «Марвел Комикс». Все произведения, выпускавшиеся раньше, с тех пор считаются неканоническими и именуются «легендами». Суммарно комиксов около 1900.*

ПРАЗДНИК

Красный день календаря

4 мая — международный день «Звездных войн». Дата неслучайна. Самая известная фраза из фильма — *May the Force be with you* («Да пребудет с вами Сила») обыгрывается поклонниками сериала как *May the fourth be with you* («Да пребудет с вами 4 мая»). Впервые эта фраза прозвучала из уст депутата Британского парламента Гарри Коэна в 1994 году.

GETTY IMAGES (X2)

5 МЕСТА СИЛЫ:

ЧТОБЫ ОЧУТИТЬСЯ НА ЧУЖОЙ ПЛАНЕТЕ, СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОКИДАТЬ НАШУ

Текст
СВЯТОСЛАВ ЗЕЛЕНСКИЙ

УЛЕТНЫХ ТОЧЕК НА ЗЕМЛЕ

CHOTT EL DJERID

Тунис

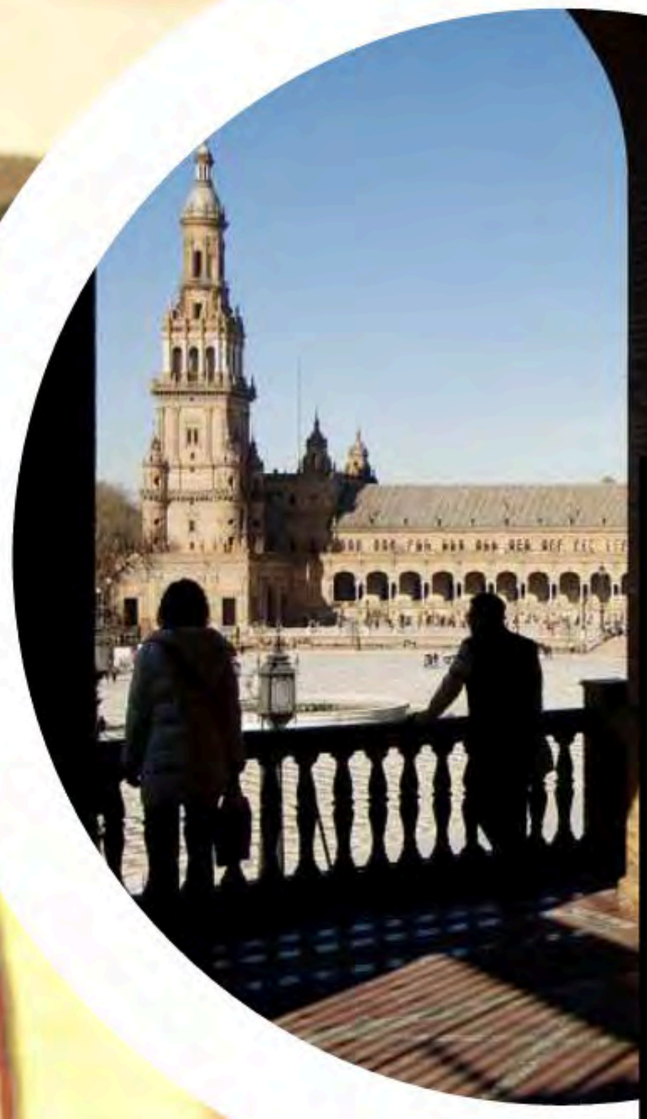
Бесконечный песок, соль и камни вокруг — среди такого пейзажа, на планете Татуин, затерявшейся где-то на задворках Галактики, вырос Люк Скайуокер. Ферму Оуэна Ларса, воспитателя Люка, создатели IV эпизода «Звездных войн» («Новая надежда») снимали на солончаке Эль-Джерид. Это самое большое соленое озеро в Сахаре, которое почти полностью высыхает под летним солнцем.

ALLSTAR, HEMIS / LEGION-MEDIA

EYJAFJAL-LAJÖKULL

Исландия

Кадры с базы «Старкиллер» — планеты, превращенной Первым орденом в супероружие в «Пробуждении силы» (VII эпизод), сняты на шестом по величине леднике Исландии. Под его снежной шапкой некрепко спит одноименный вулкан. Последний раз Эйяфьядлайёкюдль извергался в 2010 году.



PLAZA DE ESPAÑA

Испания, Севилья

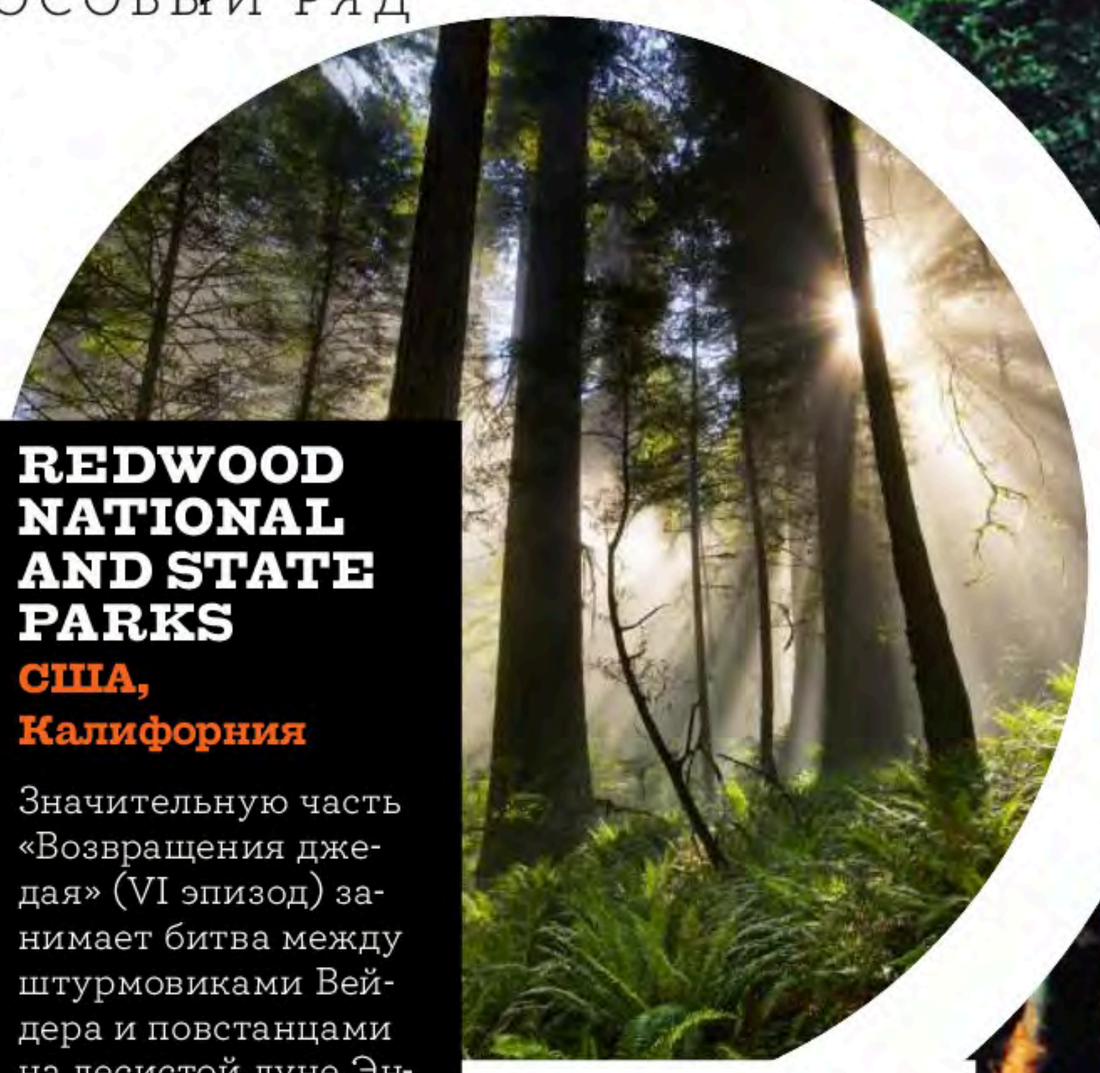
Королевский дворец на планете Набу, куда прибывают Энакин и Падме в «Атаке клонов» (II эпизод), строился как главный павильон Иберо-американской выставки 1929 года в Севилье. Это здание в неомавританском стиле на площади Испании — самое большое в городе сооружение XX века.

SALAR DE UYUNI

Боливия

В роли покрытой солью красной планеты Крейт, где проходила битва повстанцев с Первым орденом в «Последних джедаях» (VIII эпизод), выступил солончак Уюни. В сезон дождей этот крупнейший в мире солончак превращается в самое огромное в мире зеркало. Соль в кадре настоящая. Красная почва — спецэффект.

EVERETT (X2), ALLSTAR, SIME (X2), PL/LEGION-MEDIA



REDWOOD NATIONAL AND STATE PARKS

США, Калифорния

Значительную часть «Возвращения джедая» (VI эпизод) занимает битва между штурмовиками Вейдера и повстанцами на лесистой луне Эндора, территории народа эвоков (своего рода разумных медвежат-воинов). Эпохальное сражение снимали в комплексе национальных и государственных парков Редвуд. Здесь, в многовековом лесу, растут секвойи — самые высокие деревья в мире, достигающие 115 метров.

ROYAL PALACE OF CASERTA

Италия, Кампания

Интерьерами королевского дворца Набу в I и II эпизодах («Скрытая угроза» и «Атака клонов») послужили залы величественного дворца неаполитанских королей в Казерте. Огромное здание с 1200 комнатами — часть одного из самых грандиозных дворцово-парковых ансамблей в Европе.

ALLSTAR, NPL, SIME / LEGION-MEDIA

РЕСКЬЮ РЕМЕДИ
НАТУРАЛЬНОЕ УСПОКОИТЕЛЬНОЕ СРЕДСТВО

Стресс - это не то, что с нами случилось, а то, как мы это воспринимаем

Танс Сельве

РЕСКЬЮ РЕМЕДИ
СПРАШИВАЙТЕ
В АПТЕКАХ ГОРОДА

RescueRemedy.ru
8-800-505-65-07

РЕКЛАМА

Рескью Ремеди (Бах) поможет управлять своими эмоциями!
Всего 3-4 капли, принятые под язык, помогут успокоиться, справиться с волнением и нервным напряжением.

Именно Рескью поможет справиться со стрессом, когда мы находимся вдалеке от дома. Путешествуй, оставайся самим собой, радуйся, наполняй себя положительными эмоциями от новых впечатлений и встреч. Рескью Ремеди поможет совершить трансатлантические перелеты, чтобы наполнить себя яркими встречами с неизведанным.

Английский ученый Эдвард Бах (1886-1936) создал целую систему лекарств, использовав жизненную энергетическую субстанцию растений. Ученый выявил и классифицировал все эмоциональные состояния, которые могут нарушить внутреннюю гармонию, если укоренятся в сознании человека. Их получилось тридцать восемь: от страха, ревности, злобы, обиды, усталости, неуверенности и т.д. В Рескью Ремеди доктор Э.Бах соединил целебную энергию из пяти цветов.

В дорогу возьми с собой любую удобную для себя форму - спрей или капли.
Подробнее на сайтах - www.bfr.ru, www.rescueremedy.ru

ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ О НАЛИЧИИ ПРОТИВОПОКАЗАНИЙ

Сила света

В ГАЛАКТИКЕ НЕСПОКОЙНО. ПОРА ВЫНИМАТЬ ИЗ НОЖЕН СВЕТОВЫЕ МЕЧИ И ПРОВЕРЯТЬ ЗАРЯД ИХ БАТАРЕЙ. В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ НЕТ ТАИНСТВЕННОЙ «СИЛЫ», С ПОМОЩЬЮ КОТОРОЙ ДЖЕДАИ УПРАВЛЯЛИ ИХ СИЯЮЩИМИ КЛИНКАМИ. ЗАТО ЕСТЬ ФИЗИКА — И СИЛЫ ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМА. ОНИ-ТО И ПОМОГУТ НАМ ВООРУЖИТЬСЯ ЧИСТЫМ СВЕТОМ

Три учителя

Майкл Фарадей предположил единство электрических и магнитных сил, придумал электродвигатель.

Джеймс Максвелл описал законы электромагнетизма в точных уравнениях.

Мастер Йода — великий магистр ордена джедаев, достиг глубокого понимания Силы.

Нашим мечом станет обычная люминесцентная лампа. Если подключить ее к сети, между электродами на концах стеклянной трубки возникнет поток электронов. Под их ударами запертые внутри пары ртути начнут испускать ультрафиолетовое излучение. Человеческое зрение его не воспринимает, но УФ-лучи воздействуют на люминофор, покрывающий внутренние стенки лампы, и он ярко светится в видимом диапазоне. Ионизировать ртуть и зажечь люминофор можно без проводов, используя «силу» и напряжение внешнего электромагнитного поля, которое окружает высоковольтные линии электропередачи (ЛЭП).

Как это было

1

Под проводами

Сила электромагнитного поля быстро падает с расстоянием. Поэтому для нашего эксперимента мы нашли ЛЭП, провода которой нависают над пустынной дорогой на высоте 5–10 м. К высокому напряжению стоит относиться с большим уважением и приближаться к ЛЭП лучше с осторожностью, особенно во влажную погоду, а детям — всегда в сопровождении взрослых.

2

Да будет свет

Во внешнем поле лампа горит далеко не так ярко, как при подключении к электросети. Чтобы свет лампы был заметнее, опыт проводили в поздних сумерках. Длинную, 120-сантиметровую люминесцентную трубку ориентировали вертикально, добиваясь максимальной разности потенциалов на ее концах.

3

Базовые приемы

На фотографии видно, что в промежутке между рукой и нижним концом лампы свечение сильно падает. Происходит это из-за стекания заряда через тело в землю: напряжения в короткой части лампы оказывается недостаточно для того, чтобы ионизировать пары ртути и заставить люминофор сиять.

Джедай XIX века

Опыт со световым мечом воспроизводит демонстрацию беспроводной системы освещения, которую Никола Тесла провел на Всемирной выставке в Чикаго в далеком 1893 году. Знаменитый физик и изобретатель использовал почти такие же люминесцентные лампы, а электрическое поле создавала металлическая пластина на потолке, куда подавалось высокое напряжение, — аналог проводов ЛЭП в нашем эксперименте, поставленном уже в начале XXI века.

SPL (X2), EVERETT COLLECTION / LEGION-MEDIA

КОНСТАНТИН ЧАЛАБОВ (X3)

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА

ЗЕМЛЯ ПРЕДЛАГАЕТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ НАМ ПРИМЕР ЖИЗНИ. НО ТЕОРИЯ НАХОДИТ И ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ — СУЩЕСТВ, ОБИТАЮЩИХ В РАСПЛАВЛЕННОЙ МАНТИИ, В ЛЕДЯНЫХ МОРЯХ СЖИЖЕННОГО ГАЗА, И ДАЖЕ ПЛАЗМЕННЫХ ЖИТЕЛЕЙ ОТКРЫТОГО КОСМОСА

Текст
АНТОН МОНАХОВ

По одному из определений, «жизнь — это самоподдерживающаяся химическая система, способная к дарвиновской эволюции». Собрать такую систему можно из разных деталей. Ученым известен целый ряд гипотетических альтернативных форм жизни, которые вполне способны обитать где-нибудь в недрах Земли, на спутниках далеких планет и просто в открытом космосе. Они готовы обходиться без кислорода или ДНК, без воды и даже без планеты, могут быть настолько непохожими на нас, что мы вряд ли назовем этих существ живыми. Но если они поддерживают гомеостаз, растут и размножаются, реагируют на внешние стимулы и эволюционируют, то они живы ничуть не меньше нас. По крайней мере, в теории.

SPL / LEGION-MEDIA

КРЕМНИЕВАЯ. ЖИВЫЕ КАМНИ

Среди химических элементов углерод выделяется поразительной способностью образовывать связи с самим собой. Его атомы складываются в кольца и цепочки, линейные и разветвленные молекулы. Органические вещества крайне разнообразны, их превращения составляют химическую основу известной нам жизни. Однако кремний, сосед углерода по периодической таблице, обладает близкими свойствами и тоже может создавать достаточно сложные соединения. Они далеко не так устойчивы и разнообразны, как органические, но вполне способны послужить основой для жизни совершенно другого, «силикатного» типа. С нашей точки зрения, она будет довольно медленной и скудной. Кремниевые организмы должны напоминать каменную породу, в которой протекает несложный и неторопливый обмен веществ. Если они используют кислород для дыхания, то в качестве побочного продукта выделяют не углекислый газ, а диоксид кремния — кварц. Но, скорее всего, такая жизнь предпочитает бескислородную среду, высокую температуру и давление, при которых соединения кремния более подвижны и стабильны. Такие условия можно найти в недрах планет, в том числе и под поверхностью Земли. К сожалению, пока неясно, как и по каким признакам можно проверить существование жизни в раскаленной магме.

9

2

КОСМИЧЕСКАЯ. СУЩЕСТВА ИЗ ПЛАЗМЫ

Одна из самых дерзких гипотез о внеземной жизни была высказана несколько лет назад учеными из Института общей физики РАН. Моделируя движение плазмы, они обнаружили, что составляющие ее частицы способны спонтанно образовывать микроскопические цепочки, которые тут же скручиваются в спирали. Электрические заряды заставляют их притягиваться друг к другу и взаимодействовать. Эти взаимодействия были поразительно похожи на то, что мы обычно зовем жизнью. Спирали изменялись и копировались, так что со временем в их «популяциях» могли сохраняться и распространяться все более стабильные и «приспособленные» формы. Трудно представить, что эти короткоживущие структуры способны развиться во что-то действительно сложное и разнообразное. Однако на ионизированную плазму приходится 99,999 % всей обычной материи в нашей Вселенной. Если в ней все-таки существует нечто вроде жизни, то эта «биосфера» может быть потрясающе велика. На ее фоне и обычные земные организмы, и гипотетические обитатели других планет, даже взятые вместе, окажутся редкой экзотикой, способной выживать лишь в некоторых укромных уголках космоса.

3

МЫШЬЯКОВАЯ. ТЕНЕВАЯ БИОСФЕРА

Фосфор входит в состав нуклеиновых кислот, липидов клеточных мембран и других соединений, из которых сложена знакомая нам жизнь. Химически близкий к нему мышьяк способен мешать протеканию многих важных реакций с участием фосфора, что и делает его таким опасным ядом. В то же время отдельные организмы все-таки вовлекают мышьяк в свой метаболизм. Известны микробы, использующие его соединения для выработки энергии. И как знать, не существуют ли и клетки, в которых мышьяк играет еще более серьезную роль, частично или полностью замещая фосфор?

Десять лет назад из отложений экстремально соленого озера Моно в Калифорнии были выделены протеобактерии, содержавшие столько мышьяка, что сперва ученые заподозрили микробов в использовании необычных форм ДНК и РНК, где этот элемент заменяет фосфор. Позднее от смелой версии пришлось отказаться, но не от идеи «мышьяковой жизни» вообще. Она может населять изолированные, опасные для остальных организмов ниши. Высказывается даже гипотеза о существовании целой «теневой биосферы», составляющей важную часть жизни на Земле. Организмы, биохимия которых несовместима с нашей, могут скрываться в горячих щелочных источниках глубоко в толще литосферы. Неудивительно, что мы не пересекаемся и до сих пор не имеем подходящих инструментов для их изучения.

SPL (X2) / LEGION-MEDIA

ПОСЧИТАЕМ

ФОРМУЛА КОНТАКТА

Из всех форм внеземной жизни важнейшими для нас являются высокоразвитые цивилизации, с которыми возможен осмысленный контакт. Оценить шансы на встречу с ними позволяет уравнение, предложенное американским астрономом Фрэнком Дрейком еще в 1960-х. Однако многие его параметры неизвестны, разные эксперты дают разные цифры, получая порой диаметрально противоположные результаты.

$$N = R \times F_p \times N_e \times F_l \times F_i \times F_c \times L$$

Где
N — количество разумных цивилизаций, готовых вступить в контакт;
R — количество звезд, образующихся в год в нашей Галактике;
F_p — доля солнцеподобных звезд, обладающих планетами;
N_e — среднее количество планет (и спутников) с подходящими условиями для зарождения цивилизации;
F_l — вероятность зарождения жизни на планете с подходящими условиями;
F_i — вероятность возникновения разумных форм жизни на планете, на которой есть жизнь;
F_c — отношение количества планет, разумные жители которых способны к контакту и ищут его, к количеству планет, на которых есть разумная жизнь;
L — время жизни такой цивилизации, то есть время, в течение которого цивилизация существует, способна и хочет вступить в контакт.

Эту статью можно послушать в приложении *kiozk*

SPL, ALAMY, EVERETT COLLECTION / LEGION-MEDIA

4

БЕЗВОДНАЯ. ГАЗЫ ВМЕСТО ЖИДКОСТИ

Как и углерод, вода обладает целым рядом уникальных свойств, которые делают ее такой подходящей средой для развития жизни. Вода — отличный, широко распространенный растворитель. Но это не значит, что в другой части Вселенной и в других условиях ее нечем заменить. В роли воды могут выступить метан, аммиак, сероводород и даже обычный углекислый газ. При высоком давлении и температуре он становится жидким и очень эффективным растворителем, который используется в промышленности для извлечения кофеина из кофе.

«Озера» жидкого CO_2 скапливаются у дна земных океанов, и к жизни здесь адаптировались некоторые микробы-экстремофилы. Обширные моря углекислого газа могут существовать на суперземлях — далеких экзопланетах в несколько раз массивнее нашей, способных удержать намного более плотную и тяжелую атмосферу. Любопытно, что белки обычных земных организмов, по-видимому, сохраняют в жидком CO_2 свою структуру и активность. Поэтому возможно, что далекие гипотетические существа, которым углекислый газ заменяет воду, отличаются от нас не так уж радикально.

SHUTTERSTOCK / FOTODOM (X2), ALBUM, EASTNEWS, DIOMEDIA

СОСЕДСТВО

В ДАЛЕКОЙ ГАЛАКТИКЕ

Землянам трудно не считать себя особенными, хотя в развитии жизни на нашей планете было не так уж много случайного. Соединения углерода разнообразнее, чем вещества на основе всех возможных конкурентов. ДНК стабильнее других подходящих макромолекул, вода универсальнее альтернативных растворителей. Поэтому немало ученых полагает, что если когда-нибудь жизнь обнаружится за пределами Земли, то в целом она будет такой же, как наша. Впрочем, биологам скучать не придется. Развиваясь при другой гравитации, в другой атмосфере, под другими звездами, далекие существа вряд ли будут похожи на нас, хотя и станут использовать некоторые знакомые элементы. Такой предстает густонаселенная вселенная «Звездных войн», где встречаются сотни разнообразных видов. При всех различиях они сохраняют базовое сходство друг с другом — и с нами.

ВИД ХАТТЫ
Слизнеподобные существа, вырастающие до гигантских размеров и живущие по много веков. У хаттов три легких, прочная толстая кожа и мускулистый хвост с костным скелетом.

ПЛАНЕТА НАЛ ХАТТА
Жаркий климат, болотные почвы и непрекращающиеся грязевые дожди — благоприятный климат для зловонной микрофлоры и хаттов.

ВИД ВУКИ
Покрытые густой шерстью гуманоиды ростом 2–3 м. Язык вуки кажется нечленораздельным мычанием, хотя на самом деле представители этой расы — умелые инженеры, дипломаты и воины.

ПЛАНЕТА КАШИИК
Джунгли с умеренным климатом и деревьями высотой с небоскреб. Вращается вокруг единственного солнца, но имеет три луны.

ВИД ДЖЕОНОЗИЙЦЫ
Крылатые насекомовидные особи гнездятся в вертикальных колониях, напоминающих термитники с остроконечными шпилями.

ПЛАНЕТА ДЖЕОНОЗИС
Богатая полезными ископаемыми планета пустынна. Ее скалистая поверхность покрыта радиоактивной пылью, что вынуждает обитателей стремиться к верхним слоям атмосферы.

ВИД ТАЛЗЫ
Разумные существа, покрытые густым белым мехом. Имеют две пары глаз: маленькие — «дневные» и большие — «ночные». Питаются через тонкий хоботок, не пропускающий холодный воздух.

ПЛАНЕТА ОРТО ПЛУТОНИЯ
Небесное тело с пригодной для дыхания атмосферой. Поверхность покрыта льдом.

ВИД МОН КАЛАМАРИ
Гуманоиды-амфибии имеют много общего с рыбами: выпуклые обтекаемые головы, большие глаза, перепончатые «плавники» и кожа лососевого цвета.

ПЛАНЕТА ДАК
Голубую планету полностью покрывает океан. Ее обитатели построили города как на поверхности воды, так и на глубине.

ВИД ТАСКЕНЫ
Народ песков, или таскенские рейдеры, — кочевые племена, воинственно настроенные ко всему живому, что неудивительно: в пустыне любые ресурсы крайне дороги.

ПЛАНЕТА ТАТУИН
Некогда прекрасный мир лесов и океанов, ставший сплошной пыльной пустыней. Татуин обращается вокруг парных солнц.

? Почему оливки зеленые, а маслины черные?
! Их по-разному обрабатывают

Собранные зеленые оливки очень горькие. Для удаления горечи их вымачивают в щелочном растворе и для придания вкуса выдерживают в рассоле. В присутствии кислорода фенолы, содержащиеся в плодах, окисляются и маслины темнеют. Если обработка проходит без доступа кислорода, оливки остаются зелеными. Вообще по мере созревания они из зеленых становятся красными, потом багровеют и, наконец, чернеют. Так что черные маслины могут быть просто спелыми оливками. Их обычно используют для производства масла.

? Какой самый быстрый объект после света?
! Частица «О боже мой»

В 1991 году детектор *Fly's Eye* в США зарегистрировал ливень энергичных частиц в атмосфере, вызванный сверхэнергичным протоном космических лучей. Этот протон назвали *OMG-particle* (*OMG — Oh My God*, «О боже мой»), поскольку в одной элементарной частице сосредоточилась энергия теннисного мяча, летящего со скоростью 150 км/ч. Это в 40 млн раз больше энергии, достижимой на Большом адронном коллайдере, и во столько же раз меньше предельной — по современным представлениям — планковской энергии. При скорости, соответствующей этой энергии, протон отставал от луча света всего на 1 см за 215 тыс. лет. На сегодня подобных частиц зарегистрировано около сотни.

? Почему соль заставляет снег таять?
! У рассола ниже температура замерзания

На поверхности льда есть тончайший слой квазижидкой воды. Он образован самыми быстрыми молекулами, которые отрываются от ледяного кристалла. При температуре ниже нуля эти молекулы вскоре вновь «примерзают» к кристаллу. Соль, растворяясь в этом квазижидком слое, немного снижает концентрацию молекул, замедляя их возврат из жидкой фазы в твердую, и лед тает. Но, конечно, при очень сильном морозе подсаливания льда недостаточно, чтобы его растопить.

ISTOCK

На вопросы отвечают **БОРИС ЖУКОВ** и **АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ**

КОРОЧЕ...

? Откуда паук выделяет паутину?

! Из брюшка

? Правда ли, что мухи не гибнут в микроволновке?

! Неправда

? Какая из сталинских высоток самая высокая?

! МГУ, 240 метров

? Почему при таянии айсбергов повышается уровень воды, а при таянии льда в стакане с жидкостью — нет?

! Таяние айсбергов уровень тоже не повышает

Плавающий лед что в стакане, что в море согласно закону Архимеда вытесняет столько воды, сколько весит. Поэтому при его таянии уровень воды не поднимается. Уровень океана растет не из-за таяния айсбергов, а из-за сползания ледников с суши в море. В стакане уровень жидкости тоже повышается, когда в него кладут лед.

? Почему дворяне назывались столбовыми?

! Они были включены в столбцы

Столбовыми назывались потомственные дворяне знатных родов, в XVI–XVII веках занесенные в особые родословные книги — столбцы. Дворяне позднейшего происхождения, получившие титул за государственную службу, именовались служилыми или новыми.

? Почему у алкоголиков красный нос?

! Из-за расширенных сосудов

При употреблении спиртного кровеносные капилляры сначала расширяются, а затем сужаются. Если это происходит слишком часто, то сосуды утрачивают эластичность и остаются постоянно расширенными. На коже становится видна сетка капилляров, а участки с самым обильным кровоснабжением — прежде всего на носу и щеках — приобретают оттенок красноватый или сизоватый. Причинами «синдрома красного носа» могут быть также болезни печени, не связанные с алкоголем.

ALAMY (X2) / LEGION-MEDIA

Почему кошки откликаются на «кис-кис»?

Эти звуки ассоциируются у них с лаской

Животные познают значение этого сигнала на опыте: вскоре после него они обычно получают пищу или ласку. На «кис-кис» кошки откликаются там, где люди говорят по-русски. Американская кошка скорее откликнется на «кити-кити», венгерская — на «циц-циц», китайская — на «мяо-мяо», турецкая — на «писи-писи», немецкая — на «миц-миц».

Если жар — это борьба организма с инфекцией, зачем его сбивают?

Обычно в силу традиции

Когда-то лечение болезни заключалось в основном в подавлении ее симптомов. Высокая температура — симптом почти всех острых инфекций — состояние неприятное, от него старались избавиться. Но высокая температура подавляет размножение бактерий, иммунная система работает активнее. Поэтому жар сейчас не рекомендуется сбивать. Правда, температура свыше 41 градуса сама по себе опасна для организма, и ее следует снизить.

Почему возникает боль при ударе током?

Ток деполяризует болевые рецепторы

Работа нервной клетки основана на том, что в состоянии покоя между наружной и внутренней стороной клеточной мембраны поддерживается разность потенциалов. Если в каком-то месте эта разность падает ниже определенного уровня, то волна деполяризации распространяется по всей поверхности клетки и возникает нервный импульс. Если через тело проходит сильный ток, он деполяризует и возбуждает почти все нейроны, попавшие под его действие, в том числе болевые рецепторы.

ТЕМА МЕСЯЦА

Почему грипп вызывает осложнения?

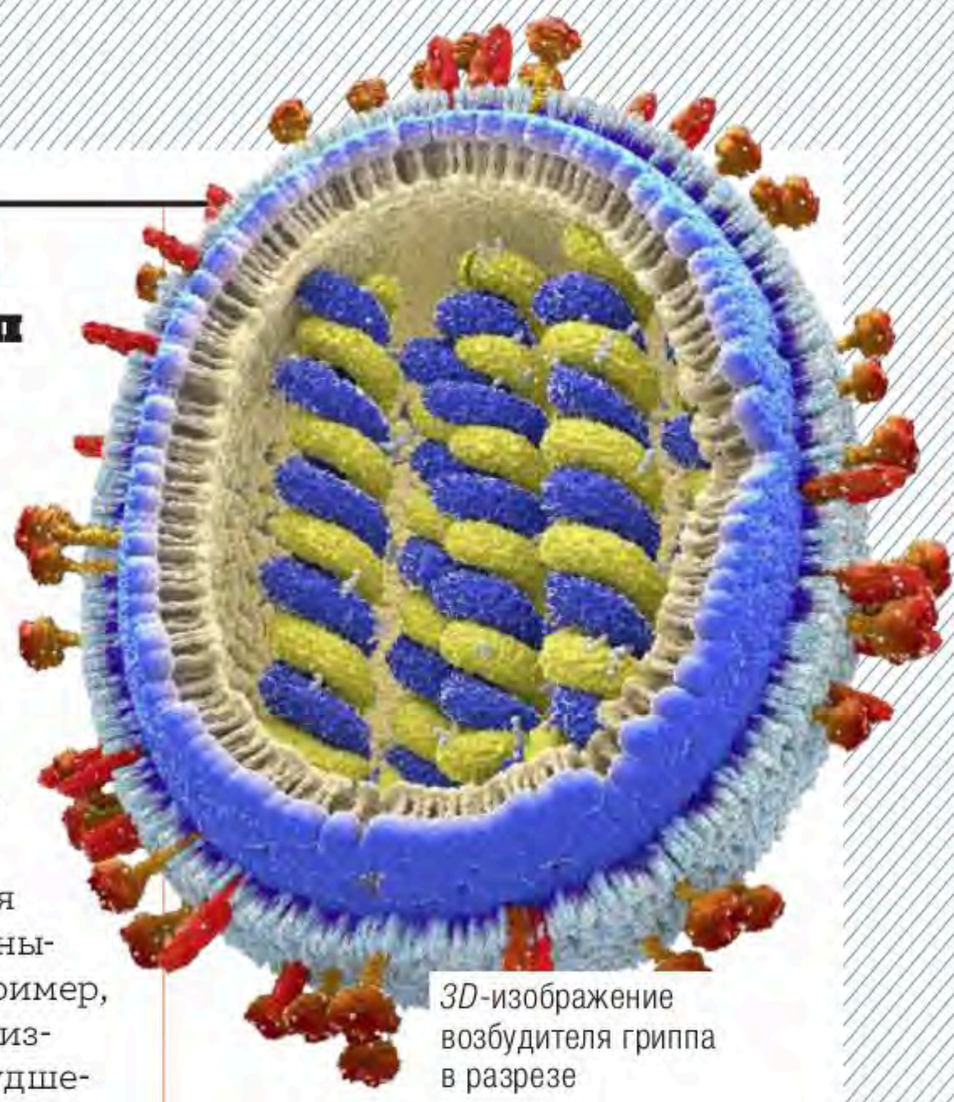
Он ослабляет организм

Часть осложнений обусловлена жизнедеятельностью самого вируса, оказывающего токсический эффект на ткани. Однако чаще осложнения связаны с бактериальными инфекциями. Например, вызываемые гриппом изменения в легких (ухудшение вентиляции, сужение альвеол) создают благоприятную среду для оппортунистических инфекций: бактерии, в обычных условиях не причиняющие вреда, в том числе собственная микрофлора легких, начинают разрушать легочную ткань и ведут к пневмонии.

Почему грипп приходит с приближением зимы?

Это связано с его «жизненным циклом»

Осенью на зимовку в страны Юго-Восточной Азии прилетают миллионы водоплавающих птиц — носителей вирусов птичьего гриппа. При тесных контактах между пернатыми происходит интенсивный обмен генетическим материалом, появляются новые штаммы вирусов птичьего гриппа. Через животных, зараженных одновременно птичьим и человеческим гриппом, новые варианты генов попадают в популяцию вирусов человеческого гриппа. На холоде вирусы дольше сохраняют жизнеспособность, что ведет к широкому распространению инфекции.



3D-изображение возбудителя гриппа в разрезе

Почему вирус гриппа каждый год новый?

Он легко обменивается генами

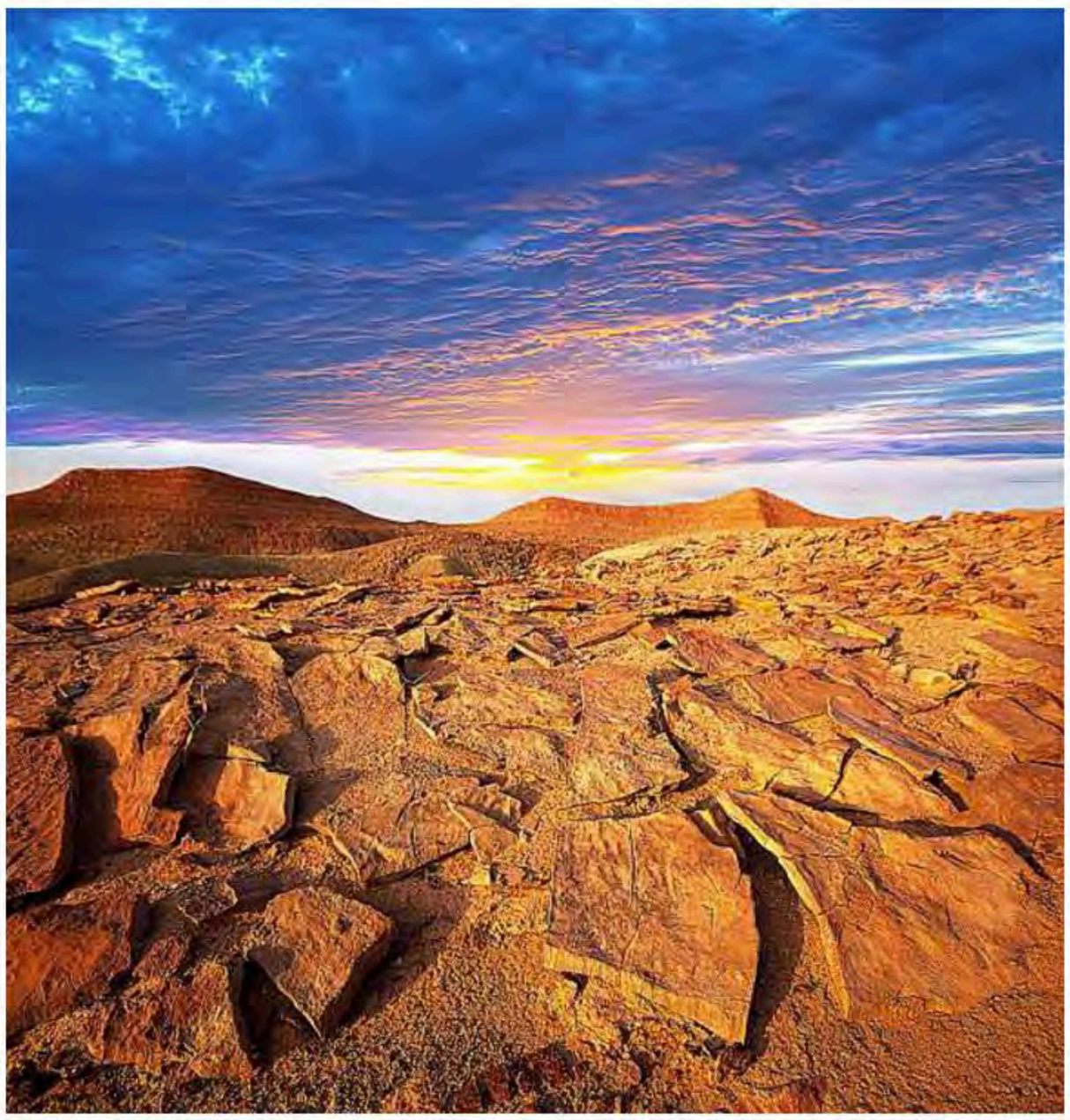
Многие вирусы могут видоизменяться, например ВИЧ. Но изменчивость вируса гриппа усиливается тем, что его геном состоит из отдельных цепочек РНК. Это облегчает обмен генетическим материалом между разными штаммами. Возбудители человеческого гриппа способны обмениваться генами и с вирусами птичьего гриппа, разнообразие которых в несколько раз выше. Это видно, например, по тем белкам, с помощью которых вирус связывается с клеточной мембраной, — гемагглютинину и нейраминидазе. Если для человеческого гриппа известны 3 основных типа гемагглютинина и 2 типа нейраминидазы, то для птичьего соответственно 15 и 9. Так же разнообразны и более мелкие отличия этих белков, обеспечивающие ежегодное обновление вирусов.

ALAMY, SPL/LEGION-MEDIA, ISTOCK

Какова толщина слоя песка в пустынях?

До сотен метров

Глубина песчаного слоя в пустынях сильно варьируется, кое-где песок отсутствует вовсе. Например, обширные части территорий Гоби и Аравийской пустыни каменные. Самый мощный песчаный слой формируется обычно под большими дюнами. Так, в африканской пустыне Намиб глубина песка местами может превышать 300 метров.



Правда ли, что зимой в воздухе меньше кислорода?

Правда, но разница едва заметна

Измерения, выполненные американскими специалистами еще в 1992 году, показали, что содержание кислорода в воздухе меняется от зимы к лету примерно на 0,01 %. Это характерно и для Северного, и для Южного полушария. Причиной колебаний служит сезонная цикличность в растительном мире. Исследователи также установили, что за последние сто лет содержание кислорода в атмосфере снижалось на 0,002 % в год. Это связано со сжиганием ископаемого топлива и соответствующим приростом содержания углекислого газа в атмосфере. Впрочем, все эти изменения незначительны и не сказываются на здоровье и жизнедеятельности людей.

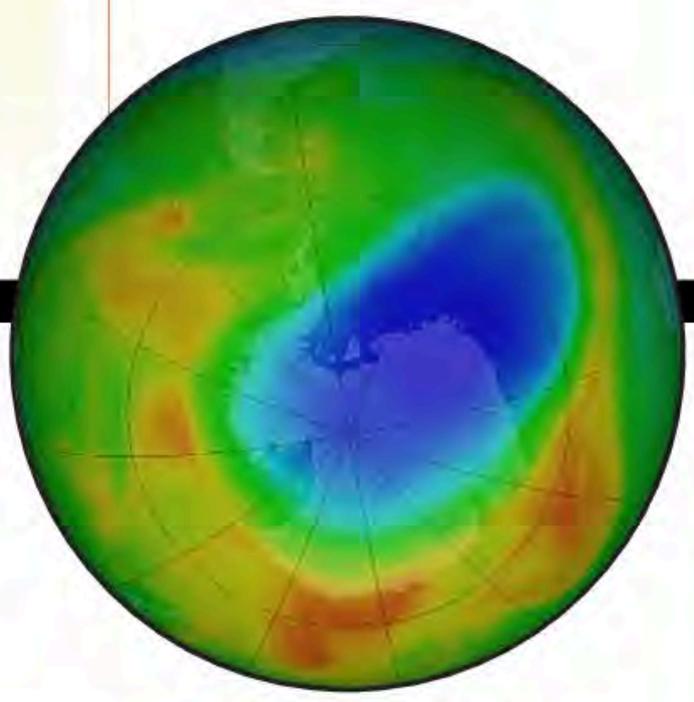
НАГЛЯДНО

Почему бы озоновые дыры не заполнять «вручную»?

Озон — неустойчивое соединение

Озона в атмосфере меньше миллионной доли, но это все равно значительная масса — около 3 млрд тонн. Для заполнения озоновой дыры пришлось бы доставить в стратосферу больше этого токсичного вещества, чем перевозит грузов за год вся гражданская авиация. И это не помогло бы. Озон образуется под действием жесткого космического излучения и расходуется в химических реакциях с веществами атмосферы. Это равновесие подвержено сезонным колебаниям, но опасные озоновые дыры стали возникать из-за выбросов соединений хлора, который служит катализатором разрушения озона. Для восстановления озонового слоя надо не добавлять в атмосферу озон, а перестать выбрасывать хлор, что и предусмотрено Монреальским протоколом 1987 года.

Озоновая дыра над Антарктикой по состоянию на конец октября 2019 года

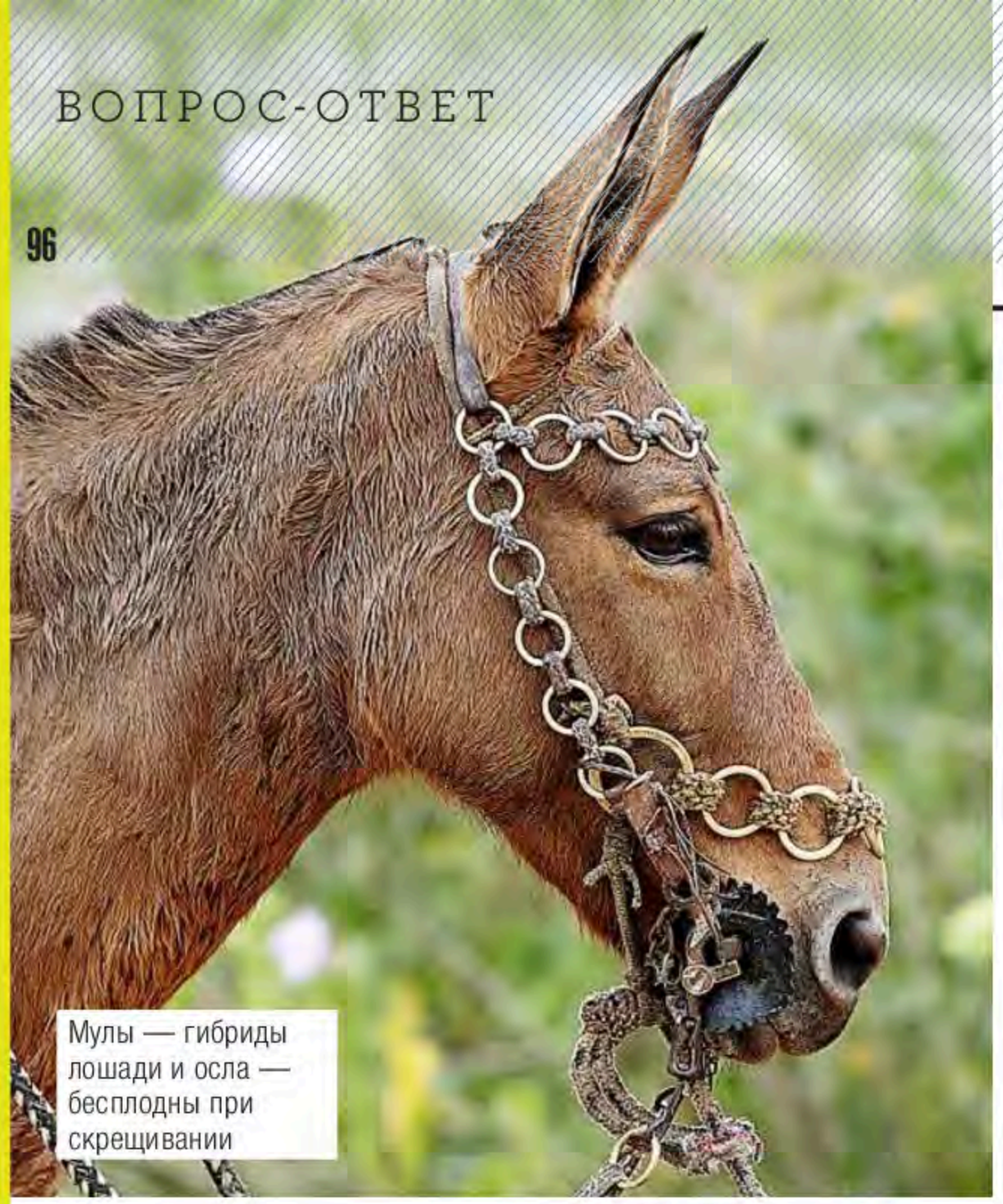


NASA OZONE WATCH

СЛОВО

ОЗО́Н

Происходит от греческого ὄζον. Глагол ὄζω означает «благоухаю». Газ получил название за резкий запах.



Мулы — гибриды лошади и осла — бесплодны при скрещивании

Насколько должно отличаться существо от других, чтобы его отнесли к новому виду?

Судят не по внешности

Для существ с регулярным половым процессом критерием принадлежности к одному виду считается способность скрещиваться в природных условиях. Представители разных видов в природе либо не скрещиваются вовсе, либо скрещиваются крайне редко, а потомство их плохо приспособлено к жизни или бесплодно. Что до организмов, не имеющих полового размножения, то вопрос о применимости к ним самого понятия «вид» считается спорным. Отдельно стоит проблема выделения видов в филогенетических линиях: эволюция — процесс непрерывный, и указать момент превращения одного вида в другой можно лишь условно. Впрочем, палеонтологи, как правило, имеют дело не с полным рядом предков-потомков, а лишь с отдельными членами этого ряда, значительно отличающимися друг от друга.

Каков спектр частот гравитационных волн?

Неограниченный, как у электромагнитных

Волны от сливающихся черных дыр и нейтронных звезд регистрируются гравитационно-волновыми обсерваториями *LIGO* и *Virgo*. Частоты лежат в голосовом диапазоне — от десятков герц до килогерц. При взрывах сверхновых и звездотрясениях в коре нейтронных звезд возникают гравитационные волны с частотами до десятков килогерц, но они слабее и пока не регистрировались. Слияния сверхмассивных черных дыр в центрах галактик дают очень мощные низкочастотные сигналы с периодом колебаний от секунд до месяцев. Их уловит космический интерферометр *LISA*, но его запуска ждать не меньше 15 лет. Пока можно искать их косвенными методами — по задержке периодических сигналов от пульсаров. Наконец, со времен Большого взрыва Вселенную должны наполнять слабые гравитационные волны разных частот.

Используется ли хлороформ для анестезии?

Только для местной

Для общего наркоза хлороформ не применяется из-за высокого риска побочных эффектов, в том числе опасных для жизни. Однако его продолжают использовать при различных болях в качестве наружного средства — как в составе мазей, так и в чистом виде. Действующими правилами допускается прием хлороформа внутрь при сильных болях в животе, рвоте, однако на практике обычно используют более современные средства.

Как проверяют правильность показаний эталонных часов?

Путем сличения показаний множества атомных часов

Принцип работы атомных часов основан на том, что определенные атомы в определенных условиях испускают электромагнитные волны строго одной и той же частоты. Но и атомные часы могут немного ошибаться из-за погрешностей измерений. Поэтому эталон — Международное атомное время (*TAI*) — поддерживается группой из более чем 400 атомных часов в разных странах, показания которых регулярно сличаются. Международное бюро мер и весов во Франции на основе этих сличений определяет поправку, которую надо добавлять к показаниям каждых часов для получения *TAI*.

ЦИФРА

9 192 631 770

КОЛЕБАНИЙ, ИСПУСКАЕМЫХ ПРИ НЕКОТОРОМ ПЕРЕХОДЕ В АТОМЕ ЦЕЗИЯ, — ТАК В МЕЖДУНАРОДНОЙ СИСТЕМЕ ЕДИНИЦ СИ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ ОДНОЙ СЕКУНДЫ.

DIOMEDIA

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ

РОС КАЧЕСТВО

МИФЫ О ВИНЕ

ВИННАЯ КУЛЬТУРА В РОССИИ РАЗВИТА СЛАБО, И ЭТО ПРИВОДИТ К РОЖДЕНИЮ МИФОВ ОБ ЭТОМ НАПИТКЕ. РАЗБИРАЕМСЯ ВМЕСТЕ С РОСКАЧЕСТВОМ – НЕКОММЕРЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ, ИЗУЧАЮЩЕЙ КАЧЕСТВО РОССИЙСКИХ ТОВАРОВ, – С ОБЩЕПРИНЯТЫМИ ЗАБЛУЖДЕНИЯМИ О ВИНЕ.

МИФ: ЧЕМ СТАРШЕ ВИНО, ТЕМ ОНО ЛУЧШЕ

Все зависит от потенциала хранения вина: у одних вин это 3–5 лет, у других – 30–40 и больше. Очень немногие вина годятся для длительной выдержки. Естественные консерванты – сахар, кислота и танины, так что лучше всего хранятся сладкие вина, высококислотные и высокотанинные. Вина, предназначенные для выдержки в несколько десятилетий, пить молодыми бессмысленно, поскольку они не проявят своих лучших качеств.

МИФ: ЕСЛИ ПРОБКА ВИНТОВАЯ ИЛИ ПЛАСТИКОВАЯ, ЗНАЧИТ, ВИНО НИЗКОГО КАЧЕСТВА

Принято считать, что натуральная корковая пробка – гарантия качества вина, но это не так. Во-первых, из-за сложных химических процессов в вине может появиться затхлый запах пробки. Около 5–7% вин бракуют именно по этой причине. Во-вторых, натуральная пробка – дорогое удовольствие, она увеличивает стоимость бутылки. Именно поэтому производители даже хороших вин все чаще отдают предпочтение альтернативным пробкам – пластиковым, завинчивающимся металлическим или стеклянным.

МИФ: РОССИЙСКИЕ ВИНА ДЕЛАЮТ ИЗ ПОРОШКА

Порошковых вин не существует. Есть мнение, что этот миф родился из-за надписи на винах: «Состав – виноматериал сухой». По советской терминологии виноматериалом называют вино на любой технологической стадии до разлития его по бутылкам. Слово «сухой» означает, что дрожжи выбродили в вине весь сахар «насухо». В сухом вине допускается присутствие до 4 граммов на литр остаточного сахара, в полусухом – до 18 граммов на литр.

ПОДРОБНЕЕ О «ВИННОМ ГИДЕ РОССИИ» ИЩИТЕ НА: RSKRF.RU

18+ РЕКЛАМА. ФОТО: ISTOCK/GETTYIMAGES.RU (4).

АКТИНИЯ + РЫБА-КЛОУН = СОСЕДСТВО

Режиссер мультфильма «В поисках Немо» Эндрю Стэнтон признавался, что на создание драматической истории его вдохновила фотография пары рыбок-клоунов, спрятавшихся между щупальцами морской актинии. Сидячие и лишенные твердого скелета, актинии с готовностью вступают во взаимовыгодные отношения с разными соседями, пользуясь их способностью к передвижению и предлагая в ответ обжигающую силу своих стрекательных клеток. Крабы-боксеры *Lybia* удерживают актиний клешнями и при нападении угрожающе размахивают ими, отгоняя противника.

Но рыбы-клоуны зашли в этой дружбе особенно далеко, научившись имитировать состав слизи актиний, благодаря которой те не жалят сами себя. Это позволяет рыбке спокойно укрываться среди смертельно опасных щупалец. Устроившись, она агрессивно оберегает «свою» актинию от посягательств соперников, очищает ее от остатков пищи и вентилирует, обеспечивая приток свежей воды и питания.

NATURE PL / LEGION MEDIA

ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ВИДЫ

ВСЯ ЖИЗНЬ — БОРЬБА, НО ЕСТЬ В НЕЙ МЕСТО И ДЛЯ СОТРУДНИЧЕСТВА. ПРИРОДА ПРЕДЛАГАЕТ МАССУ ПРИМЕРОВ, В КОТОРЫХ ОДИН ВИД ПЛЮС ДРУГОЙ ВИД РАВНО ЕСЛИ НЕ ЛЮБОВЬ, ТО ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ТЕРПИМОСТЬ, ВЗАИМНАЯ ВЫГОДА И ДРУЖБА. ЛЯГУШКИ И ПАУКИ, КОРОВЫ И МИКРОБЫ — К КООПЕРАЦИИ СПОСОБНЫ ПРЕДСТАВИТЕЛИ САМЫХ РАЗНЫХ ГРУПП И ДАЖЕ ЦАРСТВ ЖИВОГО МИРА

Текст
АНАСТАСИЯ ЛЯПУНОВА

Эту статью можно послушать в приложении *kiozk*

ТЕРМИНОЛОГИЯ

Словарик дружбы

Симбиоз — форма межвидовых взаимоотношений, которые полезны хотя бы одному из участников.

Паразитизм — вид симбиоза, хотя нередко его выделяют из этой группы, сближая с хищничеством.

Мутуализм — тесные отношения, без которых ни один из видов-симбионтов не способен выжить.

Комменсализм — отношения, приносящие пользу лишь одному из партнеров и никак не влияющие на второго. Это, например, распространение семян на шерсти животных (эриохория) или обитание целых сообществ насекомых в норах грызунов (синойкия).

Кооперация — выгодное, но необязательное для участников взаимодействие.

КОСАТКА + ДЕЛЬФИН = ДРУЖБА

Несколько лет назад новозеландские биологи сообщили о результатах почти 20-летних наблюдений за общением китообразных — малых косаток и обычных дельфинов-афалин. Форма верхних плавников позволила ученым идентифицировать отдельных особей и заметить, что они годами поддерживают «личные» отношения, то расходясь, то снова встречаясь и узнавая друг друга на просторах океана.

Известно, что эти виды могут даже давать жизнеспособных гибридов, косаткодельфинов. Но основу их отношений составляет совместная охота. Дельфинов интересует лосось, а косаток — более крупная макрель, которая часто держится поблизости. Этим их межвидовая дружба не ограничивается: ученые зафиксировали множество проявлений совершенно бескорыстного поведения. Животные могут просто плавать и плескаться бок о бок, прикасаясь к приятелю намного чаще, чем к случайному соседу.

КОЙОТ + БАРСУК = ОХОТА

О «дружбе» между этими животными рассказывают и сказки североамериканских индейцев, и современные наблюдения зоологов. В самом деле, их охотничьи навыки отлично дополняют друг друга. Оба зверя питаются в основном мелкими грызунами: земляными белками, сусликами, луговыми собачками. Койоты способны легко нагнать жертву, но теряются, стоит той укрыться в норе. Барсуки не так быстры, зато их мощные передние лапы позволяют добраться до добычи, даже если та успела забраться глубоко под землю.

Как правило, койоты живут в стаях со сложной иерархией и не слишком заинтересованы в межвидовой кооперации. Однако если животное оказалось в одиночестве, то оно может вступить во временный союз с таким же одиноким барсуком. Длятся эти отношения не дольше одной охоты — максимум пару часов, — пока барсук не заполучит жертву, загнанную койотом в нору, или же койот не догонит зверя, «поднятого» барсуком.

NATURE PL (X2) / LEGION-MEDIA

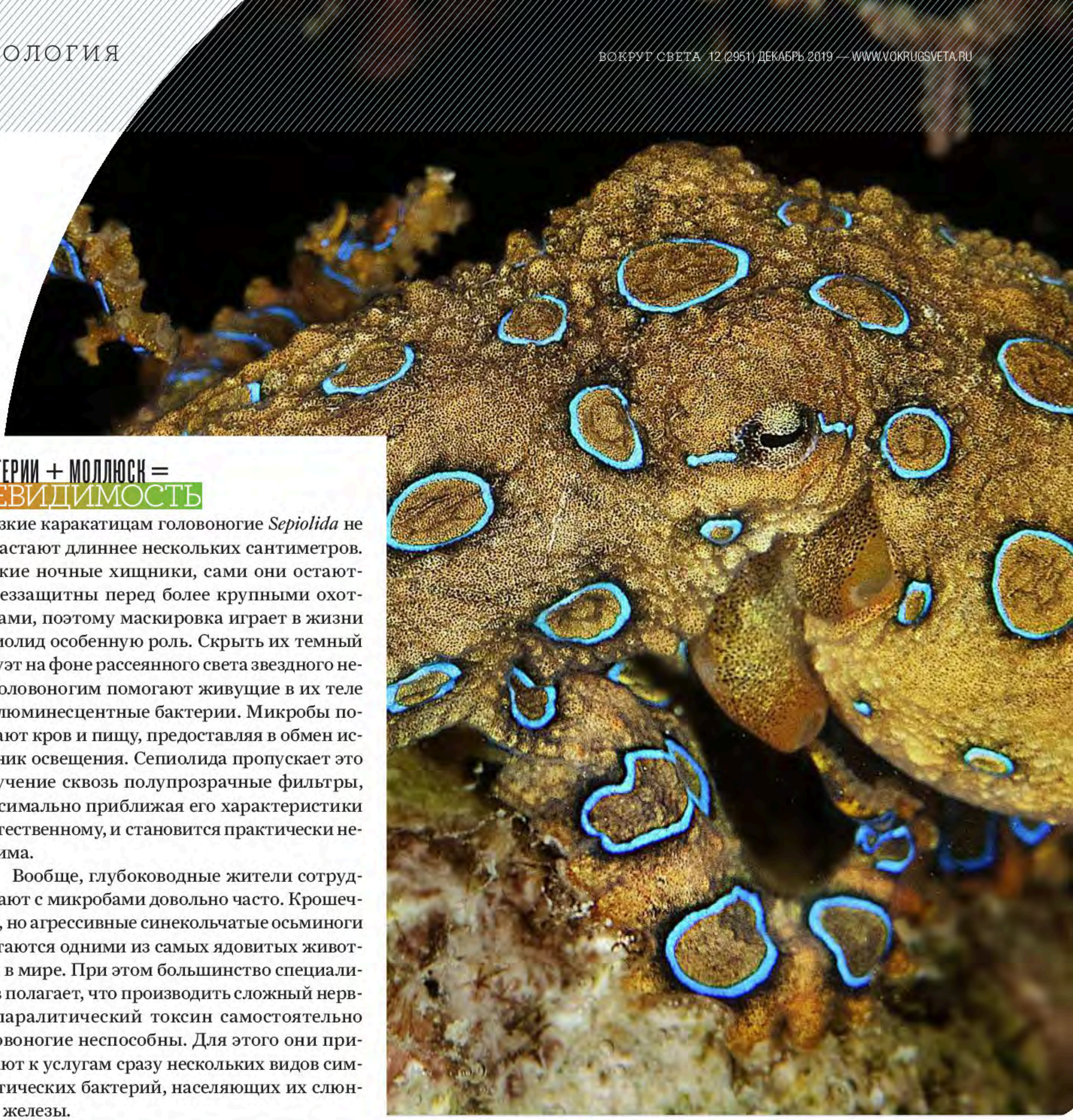
ЛЯГУШКА + ТАРАНТУЛ = ЗАЩИТА

В этом союзе все «не как у людей»: первую скрипку тут играют крупные паукообразные, а на вторых ролях остаются позвоночные, крошечные узкоротые лягушки *Microhylidae*. Знаменитостями мира земноводных их не назовешь, хотя в теплых и влажных регионах планеты обитают сотни видов этих микроквакш. И несколько из них вступают в симбиоз с мощными тарантулами рода *Xenesthis*, в 2–3 раза более крупными, чем эти лягушки. В принципе, такой паук легко мог бы убить и съесть соседку, если б она не была для него ядовитой.

Однако тарантул не только терпит присутствие квакши, но и позволяет ей жить по соседству со своим гнездом, пользоваться его защитой от змей и других хищников. В свою очередь, лягушки — паук может «заводить» сразу нескольких — поедают появляющихся поблизости мелких насекомых (прежде всего муравьев), которые представляют опасность для паучьих яиц. Любопытно, что такая кооперация характерна для разных видов этих лягушек и тарантулов и наблюдается везде, где представители двух родов живут рядом, — от Индии до Перу.

Конкуренция и хищничество уравновешиваются симбиозом и кооперацией между представителями разных видов и даже царств живого

ARDEA / EAST NEWS



БАКТЕРИИ + МОЛЛЮСК = НЕВИДИМОСТЬ

Близкие каракатицам головоногие *Sepiolida* не вырастают длиннее нескольких сантиметров. Ловкие ночные хищники, сами они остаются беззащитны перед более крупными охотниками, поэтому маскировка играет в жизни сепиолид особенную роль. Скрыть их темный силуэт на фоне рассеянного света звездного неба головоногим помогают живущие в их теле биолюминесцентные бактерии. Микробы получают кров и пищу, предоставляя в обмен источник освещения. Сепиолида пропускает это излучение сквозь полупрозрачные фильтры, максимально приближая его характеристики к естественному, и становится практически невидима.

Вообще, глубоководные жители сотрудничают с микробами довольно часто. Крошечные, но агрессивные синекольчатые осьминоги считаются одними из самых ядовитых животных в мире. При этом большинство специалистов полагает, что производить сложный нервно-паралитический токсин самостоятельно головоногие неспособны. Для этого они прибегают к услугам сразу нескольких видов симбиотических бактерий, населяющих их слюнные железы.

ЭВОЛЮЦИЯ

Природный мир

Грубо понятый дарвинизм представляет природу царством вечного соперничества, жестокой конкуренции, в которой выживает наиболее приспособленный — самый быстрый, сильный, зубастый. Но этим дело далеко не исчерпывается. Конкуренция и хищничество уравновешиваются симбиозом и кооперацией, распространенными как внутри видов, так и между представителями разных видов и даже царств живого. Такие отношения можно назвать формой приспособления: скучиваясь, птицы согреваются и переносят самые суровые холода; активно обмениваясь генами, микробы перенимают устойчивость к действию антибиотиков. По современным оценкам, до 98% видов бактерий практически неспособны жить и развиваться в одиночестве, в изоляции от представителей других видов.

С этой точки зрения эволюция выглядит не тотальной войной, а сложной политической сценой, полной запутанных связей и договоренностей. Даже если в эти отношения вкладывается лишь один из участников, пользу извлекают все. Вид, который берет на себя дополнительные расходы — например, синтез белков, необходимых для нейтрализации токсинов или антибиотиков, — становится «неприкасаемым» для зависимых от него соседей. Такое сотрудничество может доходить до постоянного объединения организмов, как это произошло с полипами и медузами, которые образуют плавающие «португальские кораблики». А в самых крайних случаях оно венчается полным слиянием — так, в результате тесного симбиоза появились ядра и митохондрии в наших собственных клетках.

ISTOCK

Человек-паук против арахнофобии, щекотка для крыс и другие новые исследования

СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ

ОПИСАНИЯ МНОГИХ ОТКРЫТИЙ ЗВУЧАТ ЗАБАВНО, НО «ВОКРУГ СВЕТА» СУМЕЛ НАЙТИ В НИХ СЕРЬЕЗНУЮ НАУЧНУЮ ОСНОВУ

Призрак летящий

ЧТО СДЕЛАНО? Швейцарские биологи напугали грызунов чучелами хищных птиц.
ЗАЧЕМ ЭТО СДЕЛАНО? Сипухи ведут ночной образ жизни, но нижняя сторона их тела покрыта белыми перьями, заметными на фоне темного неба. Опыты, в ходе которых полевок «атаковали» чучелами сипух, показали, что такая окраска помогает охотиться при полной луне. Появление яркого «призрака» вводит жертву в ступор, и хищник с легкостью хватает перепуганную добычу.

Кристалл и шампанское

ЧТО СДЕЛАНО? Французские физики открыли бутылку шампанского.
ЗАЧЕМ ЭТО СДЕЛАНО? Давление в бутылке шампанского в разы превышает атмосферное, но стоит выдернуть пробку, и они выравниваются за доли секунды. Сверхзвуковое расширение газов сопровождается резким охлаждением и появлением кристаллов, которые тут же снова исчезают в легкой дымке. Ученые показали, что чем теплее шампанское, тем эта дымка белее. С ростом температуры давление под пробкой увеличивается, и при открывании бутылки газы охлаждаются сильнее. В результате в них образуются более крупные кристаллы, лучше рассеивающие свет.

Позитивные эмоции

ЧТО СДЕЛАНО? Европейские ученые из гуманизма пощекотали крыс.
ЗАЧЕМ ЭТО СДЕЛАНО? Большинство экспериментов по обучению лабораторных грызунов проводятся с негативной стимуляцией, такой как удары слабым током. Биологи решили проверить, можно ли использовать более щадящие методы. Они попробовали натренировать крыс с помощью позитивного подкрепления — щекотки. Опыты подтвердили, что животные обучаются связывать запах с приятным переживанием не хуже, чем со стрессовым.

А В ЭТО ВРЕМЯ... ИЗРАИЛЬСКИЕ ПСИХОЛОГИ ПОКАЗАЛИ, ЧТО ПРОСМОТР ФИЛЬМОВ ПРО ЧЕЛОВЕКА-ПАУКА УМЕНЬШАЕТ ПРОЯВЛЕНИЯ АРАХНОФОБИИ. ЯПОНСКИЕ ХИМИКИ ПЕРЕРАБОТАЛИ ЖИДКОСТЬ, ОСТАВШУЮСЯ ПОСЛЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ СУПА РАМЕН, В «ЭКОЛОГИЧНОЕ» БИОТОПЛИВО. АМЕРИКАНСКИЕ ИЗОБРЕТАТЕЛИ ЗАПАТЕНТОВАЛИ КОВРИК С ЗАЗЕМЛЕНИЕМ ДЛЯ СНЯТИЯ СТАТИЧЕСКИХ ЗАРЯДОВ С ШЕРСТИ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ.

NATURE.PL, DREAMSTIME/LEGION-MEDIA, ISTOCK

Жители Западного Берлина, взобравшиеся на Берлинскую стену. 15 ноября 1989 года

НА НЕМЕЦКО-НЕМЕЦКОЙ ГРАНИЦЕ

КОГДА НАЗРЕВАЮТ ПЕРЕМЕНЫ, БЕСПОЛЕЗНО ПРЯТАТЬ ГОЛОВУ В ПЕСОК И ДЕЛАТЬ ВИД, ЧТО НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ. САМАЯ, КАЗАЛОСЬ БЫ, КРЕПКАЯ СТЕНА, НАЧАВ ПОКРЫВАТЬСЯ МЕЛКИМИ ТРЕЩИНАМИ, В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ РАССЫПЛЕТСЯ ОТ НЕЧАЯННОГО ЛЕГКОГО ТОЛЧКА

Текст
КСЕНИЯ ЧЕПИКОВА

AFP / EAST NEWS

Воскресным утром 13 августа 1961 года 17-летняя Урсула Берендт спустилась к западному выходу дома на Бернауэр-штрассе, 44, собираясь навестить друзей в одном из пригородов Берлина. Как она вспоминала впоследствии, соседи, толпившиеся у запертой двери, встретили ее словами: «Можете забыть об этом!» Вернувшись в квартиру, обескураженная Урсула наблюдала из окна, как ее улицу перекрывают колючей проволокой. Через пару дней проволока сменится кирпичами, и у дома девушки вырастет Берлинская стена.

Угловое здание считалось пограничным: само оно стояло в восточном секторе столицы, но если жильцы высовывались из окна, то оказывались в западном. Отныне им был доступен только восточный выход на Воллинер-штрассе. Урсула и ее бабушка, занимавшие квартиру на самом последнем, шестом этаже, не осмелились прыгнуть с 30-метровой высоты на тент, растянутый западноберлинскими пожарными. Они еще не понимали, что граница закрывается наглухо. А 13 октября власти Восточного Берлина вывезли из здания оставшихся жильцов, расселив их по другим домам.

Западный Берлин опоясала стена длиной 156,4 километра и высотой 3,6 метра. 302 сторожевые вышки, 20 бункеров, 11 500 солдат, 484 пограничные собаки. И всего 8 пропускных пунктов между Западным и Восточным Берлином и еще 6 — между Западным Берлином и территорией ГДР. Теперь из западной части города в ФРГ можно было попасть только самолетом. Стена разделяла город 28 лет.

Эту статью можно послушать в приложении *kiozk*

1

2

3

ДОМ РАЗДЕЛЕННЫЙ

После Второй мировой войны союзники разграничили побежденную Германию на оккупационные зоны (советская, американская, английская, французская), а ее столицу — на сектора. В 1949 году появились два немецких государства — прозападная ФРГ и просоветская ГДР. В обеих странах оставались иностранные войска. Разделявшая их граница превратилась в «линию фронта» холодной войны между социалистическим блоком под руководством СССР и капиталистическим Западом. Берлин, географически находившийся на территории ГДР, тоже получил свою границу — прямо посередине. Так квартира ничего не подозревавшей Урсулы оказалась на стыке двух миров.

В период с 1945 по 1961 год все больше людей из советского сектора стремились переселиться в западный. Никаких препятствий для временного или постоянного выезда власти не чинили, восточная часть стремительно пустела, и начал ощущаться недостаток рабочей силы. Отношения двух Берлинов становились все более натянутыми, а между тем накалялась и международная обстановка. 3 августа 1961 года советский лидер Никита Хрущев и глава ГДР Вальтер Ульбрихт договорились о закрытии границы между немецкими государствами.

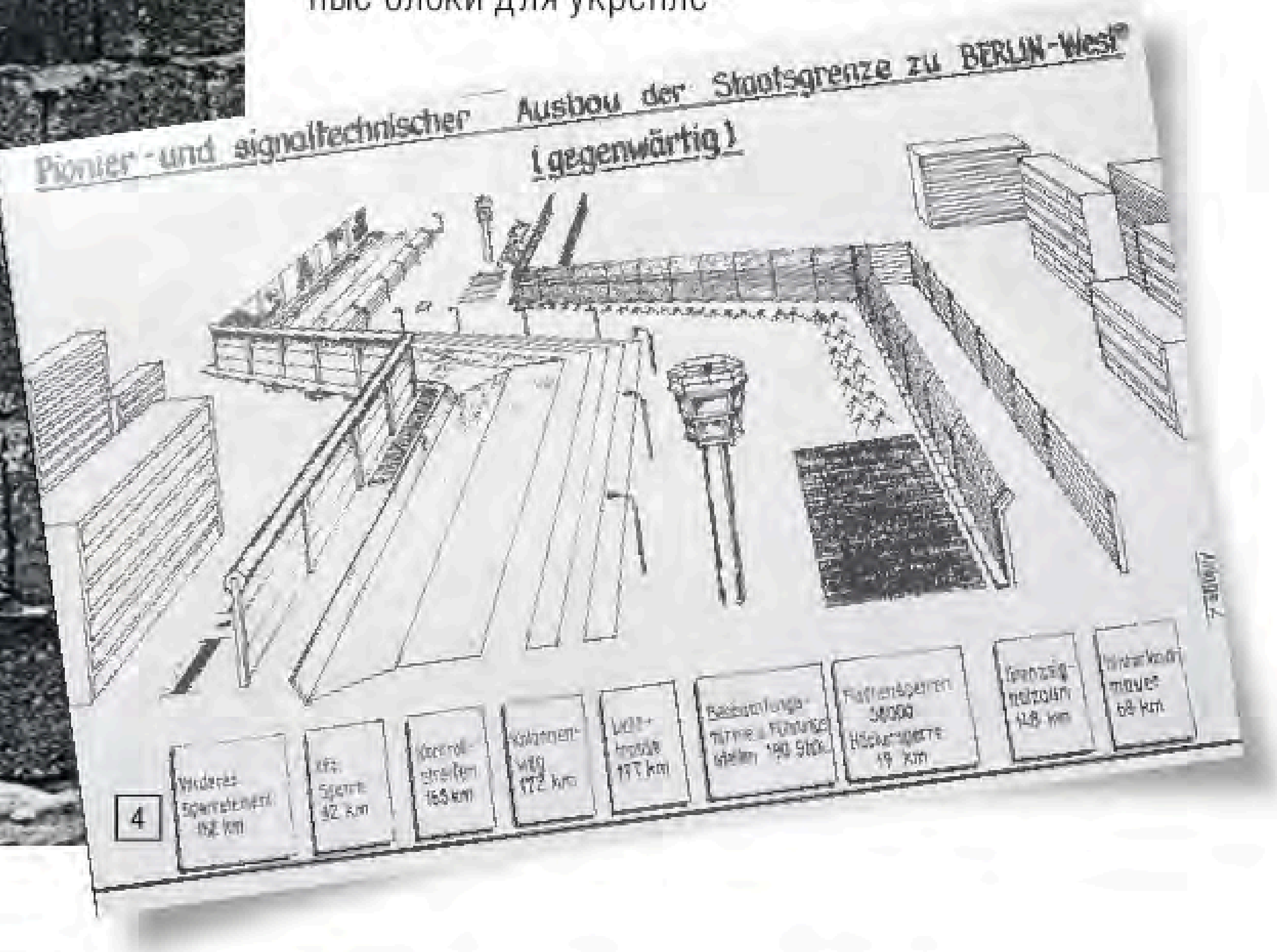
Людей почти перестали выпускать из ГДР. Теперь за пределы социалистического блока можно было выбраться исключительно по специальному разрешению, которое выдавалось строго по определенным поводам и при наличии гарантий возвращения (оставшиеся в ГДР супруги и/или дети). Чтобы ненадолго попасть в ФРГ и Западный Берлин, кроме разрешения на выезд от полиции нужны были заграничный паспорт, виза, разрешение с места работы, свидетельство о благонадежности и документы, подтверждающие повод для пересечения границы. Эмигрировать стало почти невозможно; люди годами жили с клеймом «неблагонадежного» и «предателя» в ожидании, часто тщетном, решения властей по этому поводу.

Около 250 тысяч немецких семей, разделенных из-за возведения стены, со временем смогли воссоединиться. Скольким не удалось — неизвестно. Не имея возможности выехать легально, некоторые пробовали бежать. За 28 лет было 5075 удачных побегов через Берлинскую стену. И множество неудачных: в беглецов стреляли. Немецкие историки до сих пор не могут точ-

За 28 лет было 5075 удачных побегов через Берлинскую стену. И множество неудачных: в беглецов стреляли

AP (X3) / EAST NEWS

[1] Окна дома в ГДР возле Берлинской стены закладывают кирпичами. 1 октября 1961 года [2] Жители Западного Берлина наблюдают, как на восточной стороне выгружают бетонные блоки для укрепления стены. 12 сентября 1961 года [3] Дети из Западного Берлина пытаются заглянуть за стену. 23 августа 1961 года [4] Технический рисунок стены



4

но оценить количество погибших и приводят цифры между 140 и 245. И одной из первых «жертв стены» *(Maueropfer)*, как их стали называть, оказался студент Бернд Люнзер, который умер при попытке покинуть ГДР, неудачно спрыгнув как раз с дома Урсулы.

ФРАЗА ДНЯ

Однако в 1980-е мир вокруг ГДР стал стремительно меняться. В СССР в 1985 году к власти пришел Михаил Горбачев, и началась перестройка. Объявили гласность, разрешили критику системы, заговорили о демократизации. Похожие процессы развивались и в других странах соцблока: Польше, Венгрии, Чехословакии. Когда 7 мая 1989 года в ГДР прошли недемократические муниципальные выборы, восточные немцы вроде бы проголосовали «как надо». А потом «проголосовали ногами», показав, каков их выбор на самом деле. Люди бежали из страны любыми путями, а оставшиеся спрашивали себя: если наши социалистические братья приоткрыли свои границы, почему мы не можем этого сделать? Если в СССР идет перестройка, почему у нас ее нет? С начала сентября жители нескольких городов каждую неделю стали выходить на демонстрации, требуя перестройки, демократизации и, в частности, свободы выезда из страны. Позже это назовут «мирной революцией».

Партийная верхушка, чувствуя, что теряет контроль над ситуацией, в середине октября отстранила от власти престарелого Эриха Хонеккера — главу государства и генерального секретаря правящей партии — и начала готовить реформы, в том числе новый закон, облегчающий процедуру выезда. Предполагалось, что по-прежнему нужны будут соответствующее разрешение и заграничный паспорт с визой, но остальные бумаги больше не потребуются, а паспортно-визовые службы начнут ставить визы быстро и без проволочек. В том числе для эмиграции. 9 ноября 1989 года около 12 часов дня генеральный секретарь Эгон Кренц зачитал проект правил выезда на заседании ЦК Социалистической единой партии Германии, и его приняли: Москва не возражала. Документ должен был вступить в силу 10 ноября в 4 часа утра, когда все подготовят на гра-

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОБЕГИ

Подземная дорога

Идея подкопа под Берлинскую стену приходила в голову многим, и некоторым даже удалось успешно ее осуществить. В первые дни октября 1964 года сбежали сразу 57 человек. Туннель на 12-метровой глубине под Берлинской стеной выкопали с запада за полгода родственники беглецов и западноберлинские студенты. 145 метров длиной, начинался он в бывшей пекарне на Бернауэр-штрассе и вел на заброшенный задний двор одного из восточноберлинских домов. В ночь с 3 на 4 октября подземный ход обнаружили, завязалась перестрелка, в которой убили одного восточногерманского солдата. После этого побегов через туннели почти не было.

Семейное дело

Гражданин ГДР Хольгер Бетке 31 мая 1983 года выбрался на крышу одного из приграничных домов, достал лук и стрелы и тщательно прицелился. Стрела с привязанной к ней леской упала на соседнюю крышу — уже в ФРГ. Там стоял брат Хольгера, Инго, который сбежал на запад восемь лет назад. Во время срочной службы на немецко-немецкой границе в Мекленбурге он исследовал один из ее участков, чтобы через полгода вернуться и совершить побег, преодолев колючую проволоку, минные поля и переплыв Эльбу на надувном матрасе. И вот Инго поймал леску и перетянул на свою сторону прикрепленный к ней стальной трос, к которому Хольгер прицепил ролик. Полет над стеной занял всего пару секунд. В мае 1989 года Хольгер и Инго вернулись за третьим братом, Эгбертом, на двух открытых сверхлегких самолетах с нарисованными красными звездами на фюзеляжах — «никто не осмелится сразу же стрелять в русских». Стартовав с футбольного поля, они прошли на малой высоте под всеми радарами и сели в Трептов-парке в Восточном Берлине. И тут же, прихватив брата, совершили обратный рейс, приземлившись прямо перед зданием рейхстага.

GETTY IMAGES

1

2

нице. Кренц передал черновую версию пресс-релиза с рукописными правками Гюнтеру Шабовски, секретарю ЦК СЕПГ по вопросам информации, чтобы тот рассказал о новых правилах журналистам на пресс-конференции, запланированной на шесть часов вечера. Вот только забыл сказать, что правила вступают в силу лишь на следующий день. А в документе этого не было.

Шабовски, назначенный на должность только три дня назад, нервничал. Недавно его освистала миллионная толпа во время антиправительственной демонстрации на Александерплац. Он не присутствовал на заседании ЦК и выступление Кренца не слышал. Переданный ему документ Шабовски прочесть не успел и не знал, что там чего-то не хватает. На пресс-конференции партиец едва не забыл о бумаге, но один из репортеров поинтересовался готовящимся законом о выезде. Ища документ на столе, Шабовски рассеянно произнес: «И поэтому мы решили принять сегодня правила, которые дадут возможность каждому гражданину ГДР выехать из страны через пограничные пропускные пункты». В зале поднялась буря. Журналисты перебивали друг друга: «Когда они вступают в силу?», «С какого момента?», «Без загранпаспорта?» Шабовски нашел текст и зачитал. Из зала поинтересовались, вступят ли новые правила в силу немедленно. Шабовски не знал, но рассудил, что в противном случае его бы проинформировали или об этом было бы написано в пресс-релизе. Чиновник ответил: «Насколько я знаю, они вступают... Да, сейчас же, немедленно». Эти слова прозвучали по радио и в прямом эфире по телевидению.

НЕУДЕРЖИМЫЕ

Информация, что стену «приоткрыли», распространилась молниеносно. Жители Восточного Берлина потянулись к пропускным пунктам. В зачитанном Шабовски пресс-релизе упоминались разрешения на выезд и визы, но в путанице канцелярского языка люди услышали одно: страну можно покинуть без утомительного сбора документов и немедленно.

Пограничники и офицеры службы госбезопасности не понимали, что происходит, — их не информировали о нововведениях и не дали инструкций. Приказ стрелять по беглецам, действовавший почти все время существования стены, был отменен еще в апреле, но жаждавшие попасть в Западный Берлин граждане этого не знали. Пограничники размышляли, что будут делать, если толпа пойдет на них. Собравшиеся смотрели на солдат и прикидывали, будут ли те стрелять, если они дви-

В ночь открытия границы в Западном Берлине начался настоящий праздник. Многие ресторанчики и пивные раздавали пиво бесплатно, повсюду царила эйфория

GETTY IMAGES

1 Пограничники ГДР 9 ноября 1989 года возле самого известного КПП Берлинской стены – Чекпойнт Чарли. В наши дни рядом с ним находится Музей стены

2 Восточноберлинский полицейский Конрад Шуман, один из первых перебежчиков, прыгает через колючую проволоку. 15 августа 1961 года

3 Место на Бернауэр-штрассе, где проходила стена

КАРТА БЕРЛИНА, 1961–1989 ГГ.

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

- Берлин
- Берлинская стена / граница ГДР
- Внутренний периметр Берлинской стены
- Пограничная зона
- Граница ГДР, не совпадающая со стеной
- Границы секторов

Пункты пропуска Западный Берлин — Восточный Берлин

1. Борнхольмер-штрассе
2. Шоссе-штрассе/Рейникендорфер-штрассе
3. Инвалиден-штрассе/Зандкруг-брюкке
4. Чекпойнт Чарли/Фридрих-штрассе
5. Генрих-Гейне-штрассе/Принцен-штрассе
6. Обербаум-брюкке
7. Зоннен-аллее
8. Ж/д станция Фридрих-штрассе

Пункты пропуска Западный Берлин — ГДР

1. Берлин-Хайлигензее/Штольпе
2. Берлин-Шпандау/Штаакен
3. Хеер-штрассе
4. Берлин-Ваннзее/Грибницзее
5. Драйлинден (Чекпойнт Браво)/Древиц
6. Вальтерсдорф-шоссе/Рудов-шоссе

IMAGEBROKER (X2) / LEGION-MEDIA

нутся через границу. Наконец, около 21:20 на нескольких КПП начали выпускать людей, регистрируя каждого прошедшего. Начальник одного из таких пунктов, подполковник Харальд Йегер, однако, осознал, что его подчиненные работают слишком медленно, а ворота штурмуют уже несколько тысяч граждан. Йегер испугался, что нетерпение вот-вот перейдет в агрессию и оружие его людей окажется в руках разгоряченной толпы. В 23:30 он самовольно принял решение прекратить пограничный контроль, открыть все шлагбаумы: пусть идут как хотят. Считается, что за следующие 45 минут через этот КПП в Западный Берлин прошло почти 20 000 человек.

Примеру Йегера последовали пограничники и на других пунктах. Люди шли и шли, и на западной стороне начался настоящий праздник. Многие ресторанчики и пивные раздавали пиво бесплатно, повсюду царила эйфория. Никто не был к этому готов, власти с обеих сторон спешно решали, что делать, а люди кричали: «Свобода!»

45-летняя Урсула Берендт, бухгалтер в туристическом бюро Союза за свободной немецкой молодежи, услышав в тот вечер 9 ноября слова Шабовски о свободе выезда, подумала: «Не может быть, чтобы он именно это имел в виду», — и легла спать. Только день спустя Урсула решилась на посещение Западного Берлина и Бернауэр-штрассе — одного из мест, где начиналась эта история.

***

Берлинская стена как будто выстояла в ночь с 9 на 10 ноября 1989 года, но стихийный прорыв границы сыграл свою роль: дальнейшие законодательные меры были лишь потугами партийного руководства следовать за развитием событий. Власти попытались восстановить пограничный контроль, открыли новые КПП, однако на многих из них работники по-прежнему не справлялись и пропускали тысячи людей без всяких документов. В конце декабря правительство ГДР официально отменило визы, а 1 июля 1990 года окончательно прекратили пограничный контроль и наблюдение. Демонтаж стены начался еще 13 июня.

18 марта 1990 года состоялись демократические выборы в парламент ГДР. 23 августа он принял решение об объединении Германии. Оно состоялось 3 октября — сегодня это национальный праздник. По сути, Восточная Германия присоединилась к Западной, став частью капиталистического мира. «Потеряв» ГДР, СССР вскоре лишился и других стран соцлагеря, а в конце 1991 года и сам прекратил существование.

НЕРОННЫЕ СВЯЗИ

ПОДЖИГАТЕЛЬ ВЕЧНОГО ГОРОДА И БОЛЬШОЙ АРТИСТ. «ВОКРУГ СВЕТА» РАЗОБРАЛСЯ, ПРАВДА ЛИ, ЧТО...

Текст
НИКОЛАЙ ФЕДОРОВ

7 МИФОВ О РИМСКОМ ИМПЕРАТОРЕ

GETTY IMAGES

Нерон. Бюст XVII века, включающий античный фрагмент

БИОГРАФИЯ

НЕРОН КЛАВДИЙ ЦЕЗАРЬ ДРУЗ ГЕРМАНИК

37 — родился в приморском городке Анции; мать Нерона Агриппина была сестрой императора Гая Калигулы.
50 — усыновлен императором Клавдием, женившимся на Агриппине.
51 — официально провозглашен совершеннолетним и первый раз выступил в сенате.
53 — женился на дочери Клавдия, Октавии.
54 — после смерти Клавдия пришел к власти.
59 — по античным биографиям, санкционировал убийство собственной матери Агриппины.
62 — развелся с Октавией (убита по его приказу в том же году), женился на известной красавице Поппее Сабине.
64 — начало «артистической карьеры» Нерона; великий пожар в Риме.
65 — устроил репрессии, раскрыв заговор против него; по источникам, случайно убил беременную Поппею.
66 — вступил в брак со знатной римлянкой Статилией Мессалиной.
68 — бежал из восставшей столицы и покончил с собой, объявленный сенатом вне закона. Был последним императором из династии Юлиев — Клавдиев.

НЕРОН ЛИЧНО РАСПОРЯДИЛСЯ СЖЕЧЬ РИМ

НЕТ Светоний, автор «Жизни двенадцати Цезарей», обвинял Нерона в страшном пожаре 64 года. По его словам, император разослал по городу поджигателей и любовался на огонь с башни, декламируя поэму о разрушении Трои. Те же сведения приводил и Дион Кассий. Историк Тацит подавал их как слухи. Труды этих трех авторов — основные источники информации о жизни Нерона, но Тацит и Светоний писали через полвека после пожара, а Дион Кассий — через 150 лет. К тому же они разделяли точку зрения сенатской аристократии, враждебной императору. На самом деле мало оснований подозревать Нерона в поджоге. Тацит упоминал, что в ночь, когда начался пожар, император был в летней резиденции в Анции и, узнав новость, помчался в Рим верхом. Находиться в дворцовом театре на холме Палатин, как писал Тацит, или в самом дворце, по Диону Кассию, Нерон не мог: там бушевало пламя. Да и зачем создавать очаг пожара у зданий, где хранились коллекции рукописей и предметов искусства, которыми он весьма дорожил? «Приписываемый Нерону поджог Рима — лишь легенда. Принцепс не мог желать уничтожения Большого цирка, места своих самых великолепных триумфов, и императорского дворца, только что заново отстроенного», — отмечает российский антиковед Валерий Дуров.

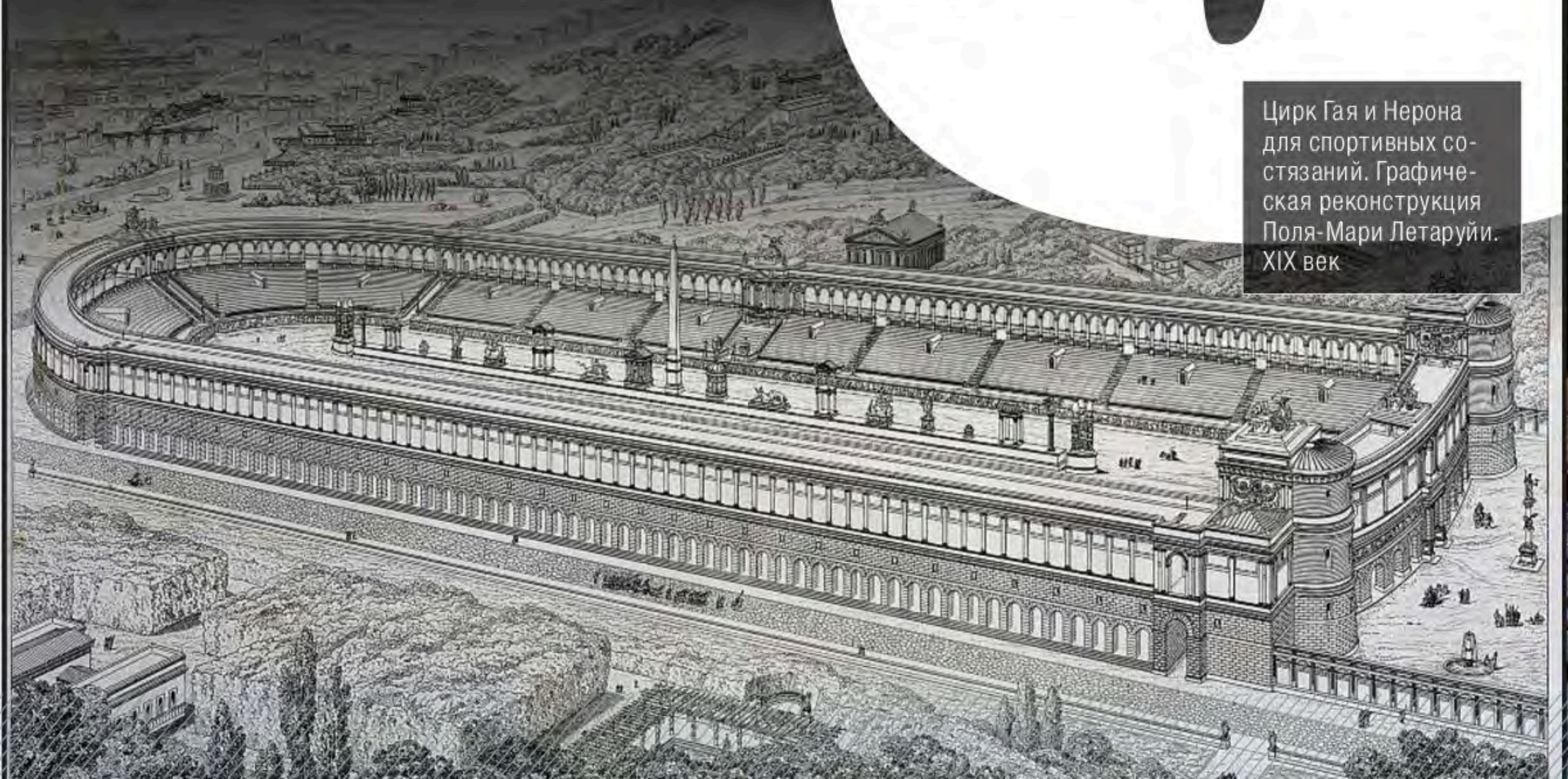
ЭТОТ ИМПЕРАТОР МЕНЯЛ ИМЯ

ДА При рождении его назвали Луцием Домицием Агенобарбом, в точности как деда, римского аристократа. В 50 году мальчика усыновил император Клавдий, женившийся на его матери Агриппине, которой приходился дядей. Войдя в венценосную семью, ребенок получил сначала имя Тиберий Клавдий Нерон, а потом — Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик, в честь нескольких знаменитых предков. Нерон — одно из родовых прозвищ в семье Клавдиев. Согласно Светонию, будущий тиран даже обижался, когда сводный брат Британник называл его Агенобарбом, намекая, что императору он приходится всего лишь пасынком.

Император Август, его жена Ливия и юный Нерон. Гемма середины I века н. э.

НЕРОН СРАЖАЛСЯ В ЦИРКЕ КАК ГЛАДИАТОР

НЕТ В романизированной биографии философа Аполлония Тианского, написанной автором III века Флавием Филостратом, персонажи рассказывают мудрецу об ужасающих деяниях Нерона: будто тот «живет среди гладиаторов и насмерть бьется на арене» и даже пожирает людей. Но в основных источниках сведений о жизни Нерона среди его увлечений (на взгляд сограждан, довольно экстравагантных) кровавые сражения на потеху публике не упоминаются. Известно, что Нерон обожал участвовать в гонках на колесницах, а вообще предпочитал римским традиционным состязаниям развлечения в греческом духе: соревнования артистов, а также борьбу. Победами в гладиаторских боях прославился другой император — Коммод, живший в конце II века.



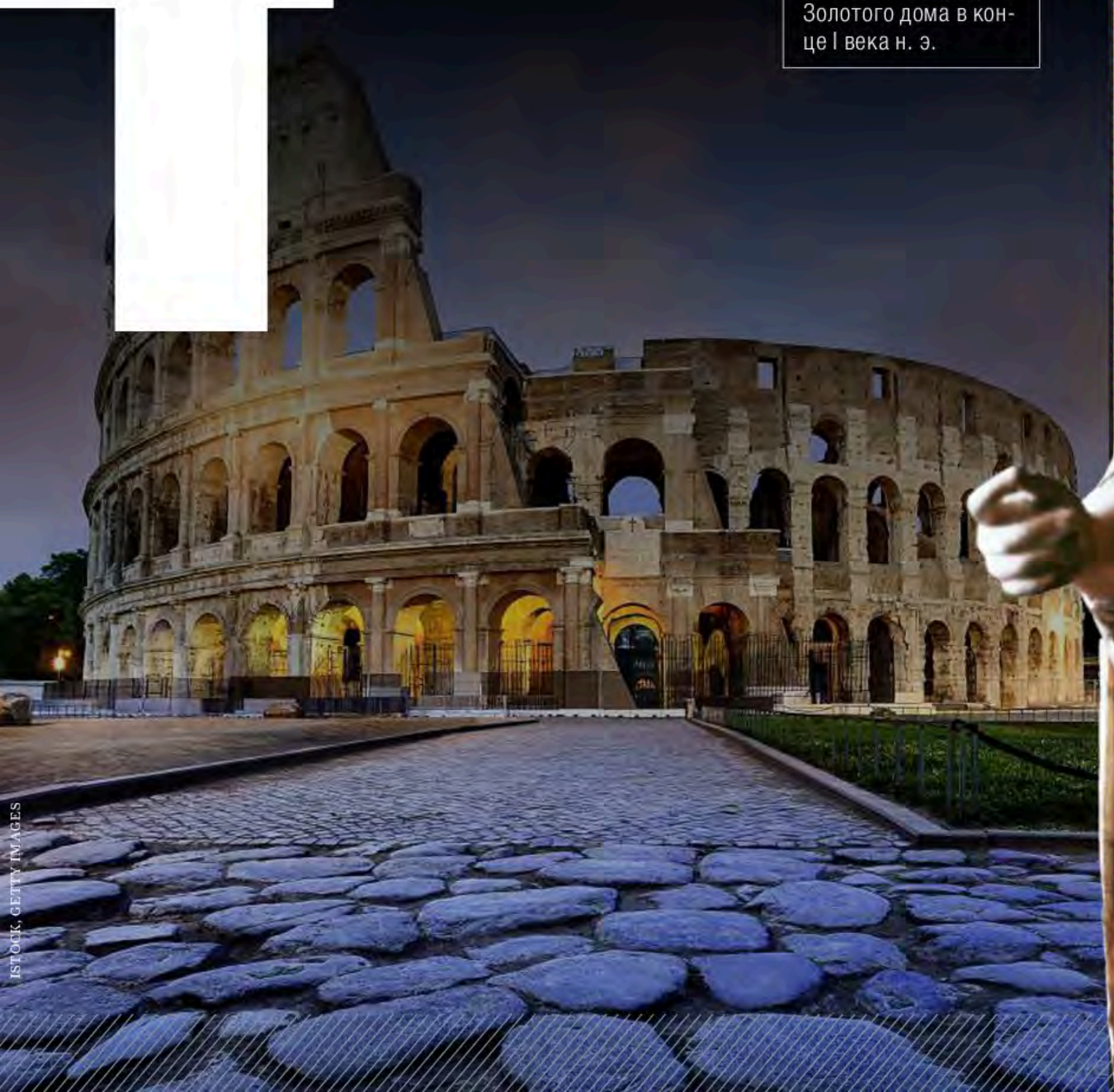
Цирк Гая и Нерона для спортивных состязаний. Графическая реконструкция Поля-Мари Летаруйи. XIX век

DIOMEDIA (X2)

ДЛЯ НЕРОНА ПОСТРОИЛИ РЕЗИДЕНЦИЮ, ДО СИХ ПОР ПРЕТЕНДУЮЩУЮ НА ЗВАНИЕ САМОЙ ОБШИРНОЙ В ЕВРОПЕ

ДА Дворцовый комплекс *Domus Aurea* (Золотой дом) в Риме возвели после великого пожара 64 года, когда огонь уничтожил роскошную, но не настолько огромную императорскую резиденцию. Американская исследовательница Античности Мириам Гриффин, на основании данных письменных и археологических источников, оценивала площадь Золотого дома как минимум в 125 акров (около 50 га), это больше территории Ватикана; называют цифры и до 300 акров (121,4 га). Стены помещений главного дворца, в котором было 300 комнат, отделали золотом и богатой росписью. Согласно Светонию, Нерон, осматривая новую резиденцию, заявил: «Наконец-то я смогу жить по-человечески!» В конце XV века засыпанные землей развалины Золотого дома были случайно обнаружены, и художники итальянского Возрождения бросились копировать фрески. Раскопки дворца ведутся по сей день, в конце 2018 года нашли еще одно помещение с росписями, так называемую комнату Сфинкса.

Колизей был построен на месте части Золотого дома в конце I века н. э.



ОН ПИСАЛ СТИХИ, ПОЭМЫ И ПЕСНИ

ДА Большой поклонник греческой поэзии, он пробовал себя в разных жанрах, работал даже над монументальной эпической поэмой об истории Рима. Светоний, служивший одно время секретарем римского императора и имевший доступ к архивам, писал, что видел оригиналы сочинений Нерона: «Неправы те, кто думает, будто он выдавал чужие сочинения за свои: я держал в руках таблички и тетрадки с самыми известными его стихами, начертанными его собственной рукой, и видно было, что они не переписаны с книг или голоса, а писались тотчас, как придумывались и сочинялись, — столько в них помарок, поправок и вставок».

Статуя императора Нерона. I век н. э.

ISTOCK, GETTY IMAGES

Эту статью можно послушать в приложении *kiozk*

НЕРОН ПРИНЯЛ ИУДАИЗМ

НЕТ В вавилонской версии Талмуда есть легенда, будто Нерон лично явился в Иерусалим во время восстания иудеев против римского владычества и услышал там от мальчика цитату из Иезекииля, которую счел мрачным пророчеством. Император решил, что Бог вознамерился его руками низвергнуть иерусалимский Храм, а потом излить гнев на разрушителя, испугался, уехал из города и обратился в иудаизм. Более того, написано, что почитаемый праведник раби Меир Бааль а-Нес был потомком Нерона. Храм уничтожили два года спустя после смерти императора, значит, легенду сочинили еще позже. Никакие римские источники не сообщают, что Нерон когда-либо добирался до Иудеи; осторожный тиран даже в любимую Элладу доехал лишь под конец жизни.

ЕГО ПОСЛЕДНИМИ СЛОВАМИ БЫЛИ: «КАКОЙ АРТИСТ ПОГИБАЕТ!»

НЕТ Знаменитую фразу мы знаем из «Жизни двенадцати Цезарей» Светония. Но и там это не последние слова тирана. По Светонию, перед тем как испустить дух, Нерон произнес, глядя в глаза римскому воину, пришедшему его схватить по приказу сената: «Вот она, верность».

Монета с профилем Нерона. На реверсе — богиня Рома, покровительница Рима

GETTY IMAGES; DIOMEDIA (X2)

МОСКВА24

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

The City

ТЕБЕ НЕ СЛИШКОМ ЯРКО?!

АКАДО КНОПКА 21

РОСТЕЛЕКОМ КНОПКА 21

БИЛАЙН ТВ КНОПКА 21

ТРИКОЛОР ТВ КНОПКА 802

НТВ+ КНОПКА 615

16+

Свидетельство о регистрации СМИ телеканал «Москва 24» Эл № ФС77-73070, выданное 09.06.2018 Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. РЕКЛАМА.

1972
№ 4

Как научиться доверять соседу, не враждовать, общаться на равных и с уважением? Надо попытаться его понять. «Вокруг света» давно нашел «рецепт сближения», предложив знакомиться с другими народами через их мифы и легенды, ведь они лучше всего отражают характер нации

МИФЫ НАРОДОВ МИРА

О чем кличут журавли

Легенда вепсов

Когда высоко в небе журавли кричат «клинг-клинг!», грустно людям: почему? Бабушка наша забыла счет своим годам, но про журавлей знала.

— Деды наших дедов пахали землю помягче этой, солнце над ними было поласковей. Хорошо родилась рожь на песчаных запольях, греча на поджогах, горох да бобы на глинистых местах. Летом — уследи! — кувшинки поднимутся на воду: пора сеять ячмень на раскорчеванных лесных нивках. Шесть недель прошло — запирай ячмень в закрома. А там и кузнечик застрекотал — рожь поспела; овес усы отрастил — осень близко.

Совсем доспел в то давнее лето ячмень. Но увидел однажды мужик — помяты колосья; рассердился: «Я лес корчевал, нивья пахал... Словлю вора!» Пошел с сыном.

Заря вечерняя сокрылась. Сумерки. Рыба повернулась к озеру головой, а к берегу хвостом. Полночь.

Тут плесканье крыльев раздалось, щелканье клювов. Пала на ниву станица журавлей. Стали журавли по полю гулять, стали ячмень клевать; пляшут — хоровод водят. Нагулялись, наклевались — головы под крыло, спят! У мужика страх прошел — кидает сыну конец веревки: «Держи крепко!» Отец привязал одного журавля за ногу, другого... А седьмой-то, старый вожак, не спал! Только мужик привязал его — крыльями схлопнул, клювом щелкнул! Проснулись, взмахнули крыльями журавли... Кинулся мужик к сыну, да куда там! Крепко держал мальчик веревку. Глядит паренек — горемычная голова: леса все темней, пожни — меньше. Быстрее и быстрее машут крыльями журавли — несут мальчика в подсиверну сторону.

Вот завиднелось желтое морошковое болото, заалело клюквенное. Пали птицы наземь, зашагали меж кочек на длинных ногах. Отвязал паренек веревку; топор у него за поясом, нож — в ножнах. На нонешней Сороковой горе было его жительство. Рукодельный парень, хоть и маленький еще. (Ячмень со всходов, ребенок сызмала виден: какой родится, такой и будет.) Выстроил избу: топором дерево срубит, веревкой обмотает, выволочит. От тех колосьев, что вырвал, за родную землю держась, что на чужбину принес, поле завел; на другой год вдвое больше засеял. Мальчишкой был — борода взошла, вот что! Борода от забот растет, не от году-возрасту.

...Лебеди потянулись на юг: зима скоро. И зиму скоротал. Вот раз пошел парень к реке — умыться. Глядит, а к берегу валек прибило, каким бабы белье колотят, когда полощут, хумбар по-нашему. Откуда ему взяться? Длинненький — не то хумбар, не то веслышко — айр.

Пошел парень по реке, к самому Онего пришел. Видит: у берега прялица под резной лопаской[1], будто легкий челнок под парусом, покачивается. А на берегу девушка лен у воды треплет. Одежка на ней легкая, серебристая. По одежке — алые узоры. А на парне — сорочка нежных беличьих мехов, поверх — медвежья шкура. Он девушке на плечи медвежий плащ накинул. Она ему рубаху льняную алыми узорами вышила. (Свадебный обычай не оттуда ли идет?)

И стали они жить рука в руку, душа в душу.

...Когда кличут журавли — «клинг-клинг!» — задумываются, сутулясь, старики: память о старопрежней родине приходит к человеку в старости. «Раньше,— сказывают,— вепсы жили не здесь, а там!» — и плещут рукой на юго-восток, за Онего[2].

---

[1] Верхняя, рабочая, часть прялки.

[2] В этом предании, возможно, сохранилась память о продвижении вепсов на север, а также о генетической связи современных вепсов с древней летописной весью, которая обитала в районе Белоозера. (Последнее положение выдвинуто и теоретически доказано советскими этнографами И.И. Богдановым и В.В. Пименовым.) — *Прим. в журнале 1972 года.*

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АНДРЕЙ ДОРОХИН

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

ФОНТАНЫ В САДАХ ВЕРСАЛЯ РАБОТАЮТ БЛАГОДАРЯ ГИДРОСИСТЕМЕ, СОЗДАННОЙ В XVII ВЕКЕ

В те времена площадь садов и парков Версаля достигала 8000 га. В наши дни она сократилась до 800 га. Здесь растет более 350 000 деревьев. Королевский регулярный парк создавался усилиями ландшафтного архитектора Андре Ленотра и еще 36 000 работников. Организовать у себя миниатюрный Версаль поможет единая аккумуляторная платформа ***Kärcher Battery Universe***. Более 40 входящих в нее инструментов — от кусторезов до пылесосов для сбора сухого и влажного мусора — предназначены для ухода за садом и зелеными насаждениями. Все инструменты работают на компактных (18 вольт) и мощных (36 вольт) аккумуляторах различных емкостей. На ЖК-дисплее с технологией *Real Time* отображается уровень заряда аккумулятора и оставшееся время работы. Корпус отличается высокой ударопрочностью, а также пыле- и водонепроницаемостью. Благодаря системе контроля температуры аккумуляторы долго работают даже при интенсивном использовании, а система интеллектуального контроля элементов защищает их от перегрузки, перегрева и глубокой разрядки.

Если инструменты платформы *Kärcher Battery Universe* не используются в течение длительного времени, автоматический режим хранения с микропроцессорным управлением поддерживает работоспособность их аккумуляторов

MADERFOTO.DE

СПОРТ

КАКАЯ АВТОГОНКА НА ВЫНОСЛИВОСТЬ СТАРЕЙШАЯ В МИРЕ?

«24 часа Ле-Мана», она проходит во Франции с 1923 года. В 1959-м ее выиграл гонщик Кэрролл Шелби, но за триумфом последовал удар: у техасца выявили заболевание сердца, и он больше не смог участвовать в состязаниях. Истории легендарного автогонщика посвящен фильм **«Форд против Феррари»** режиссера Джеймса Мэнголда.

ТЕХНОЛОГИИ

КТО ИЗОБРЕЛ АКВАЛАНГ?

Британец Генри Флюсс в 1878 году. В его аппарате с замкнутой системой дыхания использован чистый кислород. В 1943 году Жак-Ив Кусто и Эмиль Ганьян создали акваланг с открытой системой дыхания на сжатом воздухе. Следить за временем при погружении с аквалангом удобно по хронографу ***SWISS MILITARY HANOWA SCUBA DIVER*** с высокой степенью водостойкости (200 м). На его циферблате — 60-секундный, 30-минутный и 12-часовой счетчики.

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

ГДЕ НАХОДИТСЯ МУЗЕЙ ФРАНЦА КАФКИ?

В Праге. Тут хранятся рукописи и фотографии писателя. Отправиться в Чехию удобно, получив авиабилет за мили, накопленные при оплате покупок картой *Buy&Fly*. Кроме того, вместе с картой *Buy&Fly Premium Rewards* в пакете *Premium Banking* **Райффайзенбанка** предоставляется безлимитный *Priority Pass* и страховка в путешествиях для всей семьи.

ПАЛЕОНТОЛОГИЯ

СКОЛЬКО ВЕСИЛ МАМОНТ?

До 10 тонн. На Земле мамонты появились 5 млн лет назад, их основная популяция вымерла около 10 000 лет назад. Из бивня мамонта ювелирный дом ***Notivory Art*** производит украшения и арт-объекты. Этот материал — единственная полноценная альтернатива слоновой кости, его использование может сократить истребление слонов ради бивней.

TWENTIETH CENTURY FOX, CHRISTIAN EPPELT

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЙ ЭЛЕМЕНТ СМОКИНГА — ШЕЛКОВЫЕ ЛАЦКАНЫ

Крой этого пиджака может быть разным. Как правило, смокинг черный. Белый — исключительный случай для свадеб и мероприятий на открытом воздухе. Элегантные мужские смокинги выпускает компания *BOSS*. Как и эти праздничные пиджаки, неотъемлемая часть мужского стиля — ароматы ***BOSS Bottled***. Парфюмерная линия создана Анник Менардо. Недавно линию *Eau de Parfum* пополнил новый аромат *BOSS Bottled Absolute*. Он подчеркивает изысканность, открываясь яблочными нотами, дополненными теплыми специями. В сердце аромата — аккорд бергамота и сливы. Насыщенное сочетание цитруса и фруктовой сочности создает притягательную простоту. Классическая древесная составляющая усиливается нотами кашемирового дерева и мускуса.

Темно-серый матовый флакон аромата *BOSS Bottled Absolute* украшен изящной серебристой крышкой из металла

ISTOCK

ИСТОРИЯ

КТО ПОСТРОИЛ ЗДАНИЕ ПАРЛАМЕНТА СЕРБИИ?

Русский архитектор-эмигрант Николай Краснов. Он поселился на Балканах в 1922 году. Выгодно съездить в Белград и другие города мира можно благодаря мобильному оператору ***Tele2*** и его сервису «Путешествия», который работает по принципу агрегатора и помогает найти лучшие цены на туры, отели и авиабилеты.

ЛИНГВИСТИКА

ИЗ КАКОГО ЯЗЫКА ПРОИСХОДИТ СЛОВО «АВТОХТОН»?

Из греческого. В переводе оно означает «местный, коренной». Например, автохтонные сорта винограда с правого берега Дона «цимлянский черный», «сибирьковый» и «красностоп золотовский» используют для производства тихих и игристых вин в компании **«Винодельня Ведерниковъ»**. Истории виноградарства на хуторе Ведерников более трехсот лет, это один из старейших винодельческих регионов России.

ФИЛОЛОГИЯ

КОГДА ШАРЛЬ ПЕРРО ОПУБЛИКОВАЛ «СПЯЩУЮ КРАСАВИЦУ»?

В 1697 году. По мотивам сказки в 1889-м Петр Чайковский создал музыку к одноименному балету. В наши дни Татьяна Навка поставила мюзикл на льду **«Спящая красавица: легенда двух королевств»**. Шоу будут проходить с 25 декабря по 7 января во дворце спорта «Мегаспорт».

ГЕОГРАФИЯ

КАКОЙ РОССИЙСКИЙ ЗАПОВЕДНИК САМЫЙ ВЫСОКОГОРНЫЙ?

Кабардино-Балкарский. Здесь расположена вершины Дыхтау (5204 метра). Путешествовать по горным дорогам с их крутыми поворотами удобно на кроссовере ***Toyota RAV4*** пятого поколения. Автомобиль получил внедорожный дизайн, передовые возможности новейшей архитектуры *TNGA*®, инновационный полный привод и максимальный уровень оснащения.

ARTEM BOGDANOV, ISTOCK

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ ЗДАНИЙ В НЕОРУССКОМ СТИЛЕ ПОЯВИЛОСЬ В ГЕРМАНИИ

По проекту Василия Стасова в Потсдаме в 1829 году в неорусском стиле построен храм Александра Невского (на фото справа). Популярные элементы светских строений этого плана — башенки и теремная крыша. Неорусский стиль вдохновил архитекторов парк-отеля **«Орловский»** на оформление фасада главного корпуса. Отель на 143 номера расположен на берегу реки Людовны, в 13 км от МКАД. Обедать гости могут в стейк-хаусе «ПетRUшка», построенном в виде деревенской избы. А расслабиться — в спа-комплексе с гидромассажным бассейном, сауной, хаммамом, соляной пещерой и массажным кабинетом.

К услугам гостей парк-отеля «Орловский» — русская баня на дровах с бассейном и джакузи, площадки для барбекю, теннисные корты и собственный зоопарк

SUSE (CC BY-SA)

ТУРИЗМ

КАКОЙ ПАРК В СТОЛИЦЕ ЭКВАДОРА САМЫЙ КРУПНЫЙ?

«Метрополитано» площадью 5,5 км², расположенный на высоте 3000 метров на северо-востоке Кито. Во время путешествия по горам или пустынной местности пригодятся ударопрочные часы ***CASIO G-SHOCK GG-B100 MUDMASTER***. Они входят в линейку *Master of G*, разработанную специально для суровых природных условий.

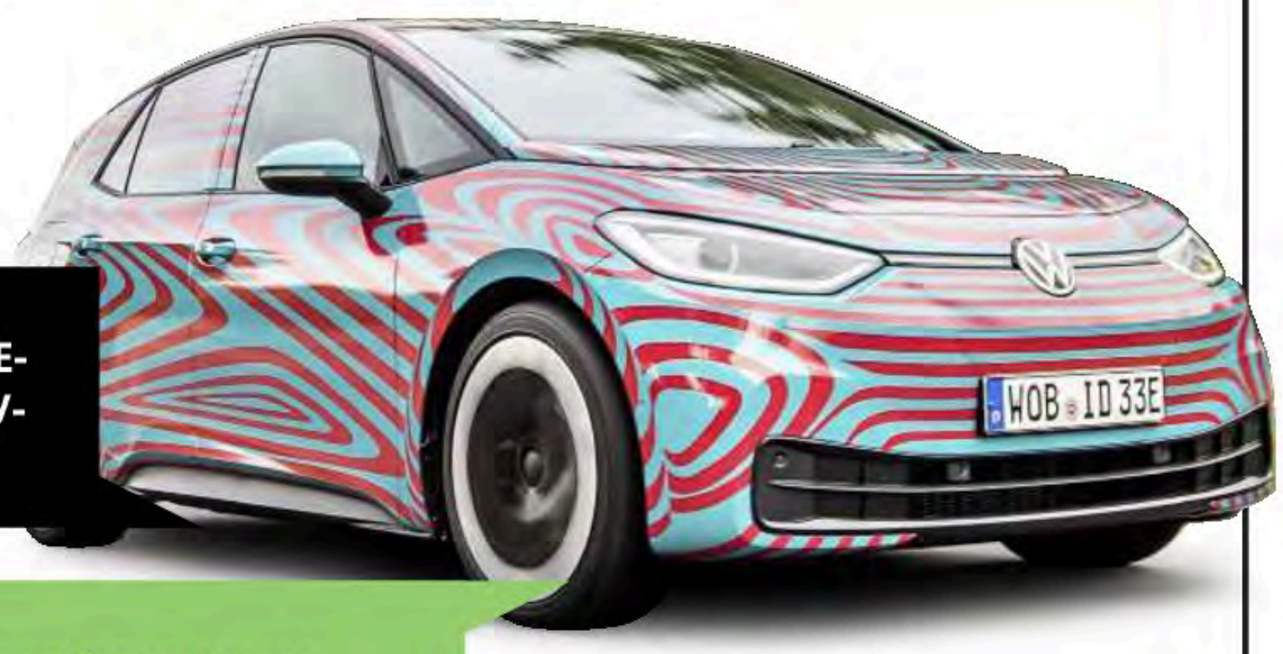
КУЛЬТУРОЛОГИЯ

СКОЛЬКО СЕРИЙ В «НУ, ПОГОДИ!»?

18. Первую сняли в 1968 году. Изначально это должен был быть односерийный мультфильм на тему «нельзя обижать маленьких», но история стала настолько популярна, что ее решили продолжить. О создании других сюжетов **«Союзмультфильма»** расскажут в детском центре «СоюзМультКлуб».

ТЕХНОЛОГИИ

ЧТО ТАКОЕ «СТЕКЛЯННАЯ МАНУФАКТУРА»?



Современный автомобильный завод в Дрездене. Сквозь его стеклянные стены можно наблюдать процесс сборки некоторых моделей ***Volkswagen***. Недавно здесь была представлена модульная платформа электрического привода *(MEB)* для универсального электромобиля. В 2020 году планируется выпустить 10 млн машин на платформе *MEB*.

АРХИТЕКТУРА

В КАКОМ РОССИЙСКОМ ГОРОДЕ МОЖНО УВИДЕТЬ ПАДАЮЩУЮ БАШНЮ?

В Казани. Башня Сююмбике в Казанском кремле отклонена от вертикали на 1,98 м. Для путешествия в столицу Татарстана и другие российские города пригодится приложение ***Hyundai Mobility***. С его помощью автомобилями *Hyundai* можно будет пользоваться по онлайн-подписке от одного дня до года.

VOLKSWAGEN AG, ISTOCK, HYUNDAI MOTOR

Танцы под чужую дудку

КТО ДЕЛАЕТ СКУЛЬПТУРЫ ИЗ ТУМАНА, ЧТО ОБЩЕГО У ПОДСОЛНЕЧНИКА И ДОЖДЯ И ГДЕ НАХОДИТСЯ СТРАНА, ПОМЕНЯВШАЯ 33 ФЛАГА, ПОМОЖЕТ УЗНАТЬ КРОССВОРД ОТ ОЛЕГА ВАСИЛЬЕВА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

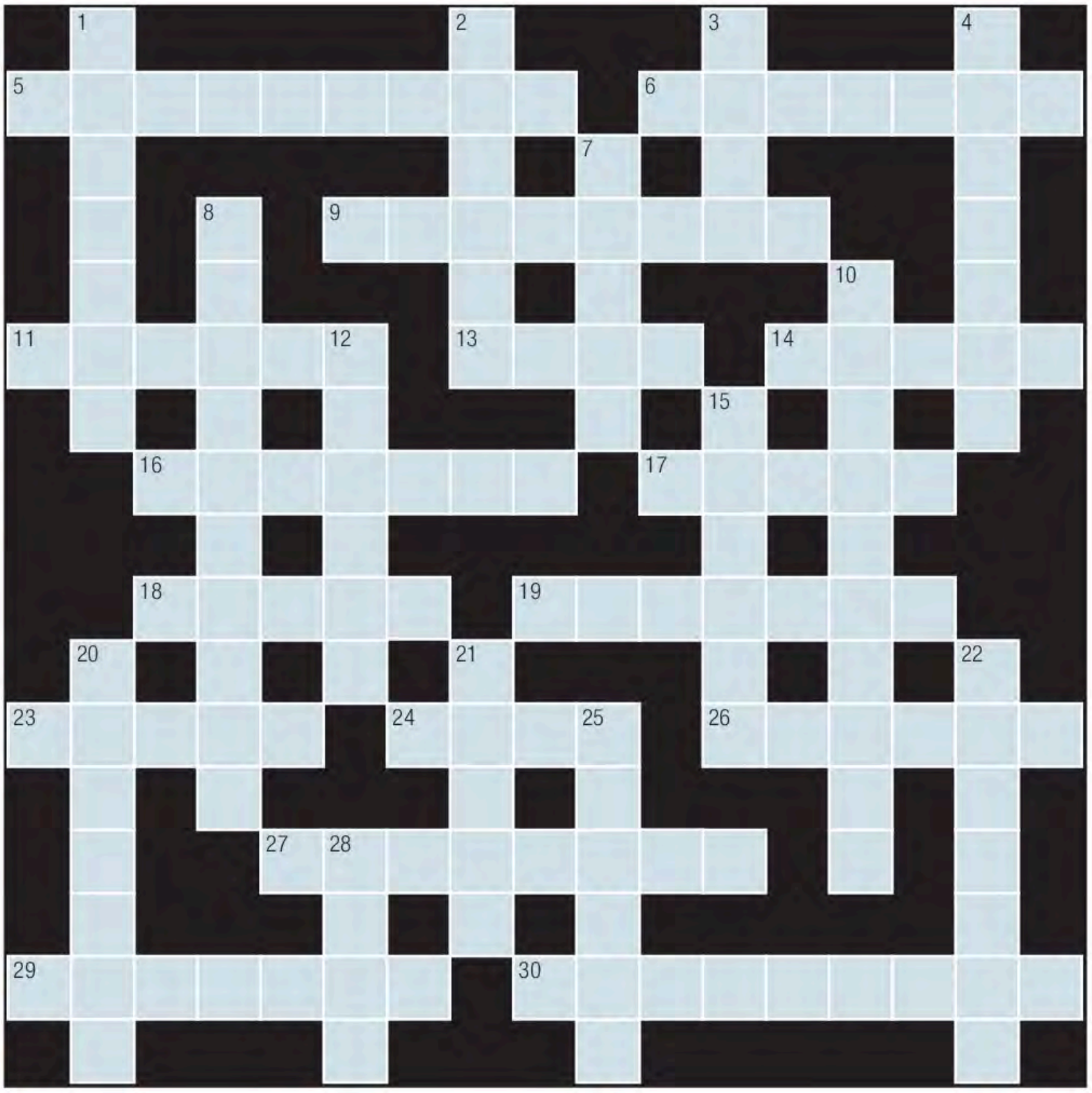
5 Какому фараону мир обязан первым письменным упоминанием народа Израиля?

6 Чем болело большинство людей, участвовавших в строительстве Панамского канала?

9 Сказочный герой Корнея Чуковского, придуманный на основе рисунка русского художника Мстислава Добужинского.

11 Норвежский город, который часто называют воротами в царство фьордов.

13 На какой реке стоит столица Хорватии?



14 Анимация в Японии.

16 Операционная система, версии которой имели названия десертов: пончик, эклер, леденец.

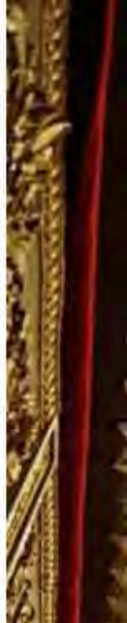
17 Японка, знаменитая своими скульптурами из тумана.

18 От какой премии в 1973 году отказался Марлон Брандо?

19 Русский адмирал — первый военный губернатор Камчатки.

23 Испанский цыган.

24 Что в журнале «И то и сие» за 1769 год назвали «подсолнечником»?



NAMENEK. АЛЕКСАНДР ДЕМЬЯНЧУК / ТАСС, AP / EAST NEWS, GETTY IMAGES

26 Кто составил кодекс поведения для роботов?

27. Древнегреческий механик, которому приписывают изобретение пожарного насоса.

29 Что держит в одной из лап орел с герба Молдавии?

30 В каком городе вскрыли гробницу Тамерлана перед самой Великой Отечественной войной?

ПО ВЕРТИКАЛИ

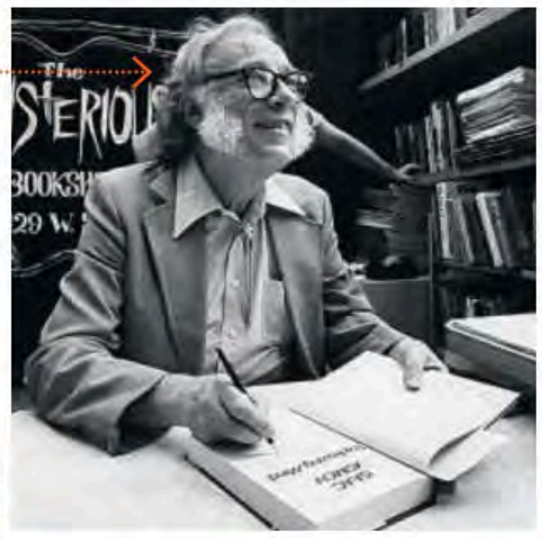
1 Голландская можжевеловая водка.

2 «Самая витаминная в мире» жвачка.

3 Французский генерал, стоявший во главе «Заговора предположений».

4 Единственное светило с собственным именем из созвездия Волосы Вероники.

7 Лыжи «новой геометрии».



8 Азиатская страна, сменившая флаг 33 раза.

10 На каком континенте расположились Русские горы?

12 Что в Кисловодске начали разливать в 1894 году?

15 Знаменитое здание Нью-Йорка, где проживал и возле которого был убит Джон Леннон.

20 Какой танец впервые исполнили в голливудском фильме «Грек Зорба», после чего он стал считаться национальным танцем страны?

21 Кто создал здание Александринки в Санкт-Петербурге?

22 В древнегреческой мифологии змееволосое чудовище с телом, покрытым чешуей.

25 Пустынный ветер, прозванный иранцами «лихорадочным».

28 В его честь назвали партизанскую пилотку, впоследствии ставшую частью униформы Союза пионеров Югославии.

ОТВЕТЫ НА СТР. 126

ALAMY (X2), DREAMSFOTO / LEGION-MEDIA

Присылайте письма по адресу:
glavred@vokrugsveta.ru

ЭКА НЕВИДАЛЬ!

Леонид Гончаров **не соглашается с Дмитрием Потапенко по поводу интересных мест в Праге**

Рекомендовать Черный мост странно, ибо это очень отдаленная окраина Праги на выезде в сторону Польши, от центра примерно 11 остановок на метро. А сам Черный мост примечателен только тем, что там построен громадный супермаркет под таким же названием со всеми сопутствующими элементами развлекательного толка. В Чехии и в Праге в частности постоянно бываю с 1977 года и бесконечно влюблен в этот прекрасный город, в котором у меня еще с советских времен множество друзей.

БЕЗМОЛВНЫЙ ПЕРЕВОДЧИК

Екатерина Герасун **теряет голос, популяризируя изучение иностранных языков**

Во многих местах, популярных среди российских туристов, есть персонал, который знает русский язык. Я же не стремлюсь их искать и не прочь попрактиковаться в английском. Этим я вызываю цунами из шуток и подколов, которые обрушиваются на меня со стороны мужа. Он считает, что без знания английского можно обойтись, пары дежурных фраз вполне достаточно. После одной истории его мнение несколько изменилось. Отпуск на остров Бали планировали за полгода. Долгожданный день настал, но коварный зимний вирус не обошел меня стороной, и с трапа самолета я сходила с сильнейшей болью в горле. Сначала я просто охрипла, а к концу дня уже не могла произнести ни слова — пропал голос. В тот момент нам нужно было переезжать в другой отель, заказать трансфер и уточнить еще некоторые важные моменты у персонала. По стечению обстоятельств по-русски никто не говорил. Пришлось мне все реплики писать на листочке, а супруг это воспроизводил нашим собеседникам. Через пару дней голос вернулся, а вместе с ним появилось и более уважительное отношение к моим знаниям со стороны мужа, и на обратном пути он даже попросил с ним немного позаниматься дома.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Мернептах. 6. Малярия. 9. Бармалей. 11. Берген. 13. Сава. 14. Аниме. 16. Андроид. 17. Накая. 18. «Оскар». 19. Завойко. 23. Гитан. 24. Зонт. 26. Азимов. 27. Ктесибий. 29. Скипетр. 30. Самарканд.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Женевер. 2. Забрус. 3. Мале. 4. Диадема. 7. Карвы. 8. Афганистан. 10. Антарктида. 12. Нарзан. 15. Дакота. 20. Сиртаки. 21. Росси. 22. Горгона. 25. Теббад. 28. Тито.

KAREL (CC-BY-SA), ISTOCK

ЧИТАЙТЕ В ЯНВАРСКОМ НОМЕРЕ

ВОКРУГ СВЕТА

ГЛАВНАЯ ТЕМА

СЧАСТЬЕ: КАКОЕ ОНО?

По версии медиков, химиков, художников и домашних животных.

На острове Аруба в Карибском бассейне индекс удовлетворенности жизнью выше, чем у крупных стран — лидеров рейтингов ООН. **Большое путешествие «Вокруг света».**

75% испанцев покупают лотерейный билет хотя бы раз в году — под Рождество. **Даже самые отчаянные скептики верят, что это лучший способ сообщить чуду, что его ждут.**

Смайлик изображен на партии кувшинов для сладкого шербета, датированных 17 000 годом до н. э. **История главного эмодзи.**

В ПРОДАЖЕ С 13 ДЕКАБРЯ

12+

МЕДВЕЖЬЯ ШКОЛА

живая планета
телеканал

ТЕЛЕПРОЕКТ О ШКОЛЕ, ГДЕ ВЫХАЖИВАЮТ И ВОЗВРАЩАЮТ ОБРАТНО В ПРИРОДУ МЕДВЕЖАТ, ОСТАВШИХСЯ БЕЗ МАТЕРИ

Реклама

ПОЗНАНИЕ

МОЯ ПЛАНЕТА телеканал

НАУКА

живая планета телеканал

ПЛАНЕТА HD телеканал

ИСТОРИЯ телеканал

ДОКТОР телеканал

Т24 ТЕЛЕКАНАЛ

ЧТОБЫ УВИДЕТЬ НОВЫЙ МИР, НЕОБЯЗАТЕЛЬНО УЕЗЖАТЬ ЗА ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ. ДОСТАТОЧНО ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ ПО СТОРОНАМ. «ВОКРУГ СВЕТА» ИЗУЧАЕТ ПРИВЫЧНЫЕ ВЕЩИ БОЛЕЕ ПРИСТАЛЬНО

Черные росинки

Под микроскопом семена мака выглядят словно горошины черного перца. Они настолько крошечны, что маковую росинку поминают, говоря о чем-то исчезающе малом. Понадобится около 3300 таких зернышек, чтобы набрать всего один грамм. Между тем каждый год в мире их выращивается не менее 90 тысяч тонн. Морфина семена мака не содержат, хотя в процессе производства могут загрязняться незначительными количествами этого вещества. При этом зернышки богаты витамином B_1 и ненасыщенными жирами. Получаемое из маковых семян масло имеет давнюю историю применения в кулинарии: его использовали еще шумеры и минойцы бронзового века.

SPL / LEGION-MEDIA, ISTOCK